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Il biologo apolide
che sogna i cervi di Durango
Storia vera e inventata di Lapo Pardini alias Paolo Pergola

Paolo Pergola
S c r i t t o re - b i o l o g o
di «Sognando i
cervi di Durango»
(Metilene, 2024)
nella foto indossa
un paio di
occhiali patafisici.
Sullo sfondo
Alfred Jarry. Qui
sopra: l'elegante
copertina di
Jonathan Calugi.

di Monica Schettino

«N 
o llores, mi
queri-
da/Dios nos
vigila/ Soon
the horse
will take us

to Durango» cantava Bob Dylan
nel 1976 inserendo nel ritornello
alcune parole in uno spagnolo
maccheronico. E due anni dopo,
Fabrizio De Andrè traduceva
«Nun chiagne Maddalena/Dio ci
guarderà/e presto arriveremo a
Durango», trasformando la lingua
inventata da Dylan in un altret-
tanto maccheronico dialetto del
sud Italia. Da quel momento,
chiunque – o perlomeno chiun-
que sia nato o sia stato giovane sul
crinale degli anni ‘70 – riconosce
nella melodia di Romance in Du-
rango e nel nome esotico di quella
città del Messico settentrionale
(posta a quasi duemila metri di al-
titudine) uno stesso immaginario
di fughe polverose verso un sogno
di salvezza, di rodei e di sangue, di
amore e di evasione, di balli con-
citati al ritmo del fandango.
Verso questa commistione cosmo-
polita di lingue, di mondi e di per-
sone, si muove anche l’ultimo ro-
manzo di Paolo Pergola, Sognando
i cervi di Durango (Metilene, 2024)
ma con uno sguardo più netto, di-
rei addirittura ‘scientifico’, dato
che l’avventura che ci racconta è
quella di un biologo che si ritrova
nelle foreste di Durango per lavoro
«circondato da alberi fitti e muc-
chietti di cacca di cervo». Da allora,
prosegue, «per addormentarmi, a
volte penso alla foresta di Durango
e funziona, mi pare di essere anco-
ra lì con Enrique che mi dice di sta-
re attento a dove metto i piedi, e
piano piano mi addormento».
L’effetto di straniamento prodot-
to dallo stile di questo romance, la
sua divertita comicità, è imme-
diato. È il risultato di un’estrema
semplificazione di ciò che nor-
malmente richiederebbe invece
metodo e precisione scientifica,
innestato su una lingua che imita
il parlato, che inventa tipi umani,
che mescola coscientemente fatti
rilevanti e irrilevanti, che si serve
dell’italiano ma anche di linguag-

gi inventati, gergali e goffamente
burocratici.
La voce che racconta in prima per-
sona è quella di Lapo Pardini, un
impacciato biologo marino, che –
con una moglie e due figli – sembra
muoversi nella vita in maniera del
tutto casuale ma che ha, come fer-
ma credenza, quella di essere apo-
lide, «una disgrazia», rivela subito
dopo, riflettendo su come il suo
passare da un paese all’altro del
mondo per studiare i molluschi
marini gli abbia procurato più so-
litudine che amicizie, più precarie-
tà che non fortuna. Alla fine, questa
«sorta di giovane Holden irrisolto»
rientra in Italia ma anche qui, spie-
ga l’autore, è «costantemente fuori
misura e fuori contesto, tra am-
bienti burocratici e improbabili
vernissage di provincia, tra corsi di
scrittura e progetti di ricerca im-

pantanati in mille vincoli».
Il terzo libro di Paolo Pergola ha
dunque uno stile beat, in perfetta
sintonia con la collana che lo ac-
coglie: “Aritmie”, diretta da Paolo
Albani per Cristiano Coppi, gio-
vane editore di Pistoia che punta
così sulla narrativa “anomala”
dopo aver dato spazio alla saggi-
stica (con la collana “Interstizi”
diretta da Matteo Moca), ai libri di
arte e di design.
È infatti di Jonathan Calugi l’ele-
gante copertina che illustra il ro-
manzo di Pergola il quale, sul ver-
sante della scrittura di viaggio, ha
già pubblicato un libro, Passaggi.
Avventure di un autostoppista
(Exorma, 2013), mentre su quello
del mondo degli animali (Pergola
è ricercatore in zoologia), i rac-
conti contenuti in Attraverso la fi-
nestra di Snell. Storie di animali e

degli umani che li osservano (Italo
Svevo, 2019) vincitore nel 2020
del premio “Leonilde e Arnaldo
Settembrini”.
Siamo pertanto nel territorio del-
l'autofiction: Lapo Pardini, alter
ego dello scrittore, ci racconta un
tratto della sua esistenza, senza
voler giungere a una conclusione,
se non per il gusto di esercitare la
sua riflessione sul mondo. Il suo
punto di vista, sempre disincan-
tato, è più in linea con il mondo
animale che non con quello degli
umani.
Anomalo e fuori posto nella socie-
tà ma, ancora di più, nelle comu-
nità dei sedentari, l’apolidismo
del protagonista in verità lo salva,
come la malattia aveva salvato gli
scrittori all’inizio del Novecento.
Gli permette per esempio di sot-
trarsi di tanto in tanto da Villalon-

ga (la cittadina italiana in cui ar-
riva e in cui deve riorientarsi) e di
rifugiarsi nel sogno di una fitta fo-
resta messicana o tra le onde del
Mare del Nord perché essere no-
madi – ci spiega – vuol dire soprat-
tutto svegliarsi al mattino e pen-
sare che «in fondo, Durango è ca-
sa mia tanto quanto Villalonga».
Il gioco di rispecchiamenti tra au-
tore e personaggio, una divertita
mistura di reale e di invenzione, è
dichiarato con grande e divertita
serietà già nella prima pagina:
«quello che c’è scritto in questo
racconto è tutto vero. […] Se poi
mi scappava di scrivere una cosa
non vera, perché mi è scappato,
lo ammetto, allora riparavo subi-
to e la facevo. E se non potevo far-
la personalmente e neanche pro-
vocarla, allora la sognavo». Ecco,
la dimensione del sogno, che dal
titolo si trasferisce al protagonista
e ne contraddistingue il porta-
mento, il modo trasognato di ac-
cedere al quotidiano e di lasciarlo
inaspettatamente inconcluso: «I
finali no – scrive in apertura del
quinto capitolo – quelli non rie-
sco proprio a leggerli. […] i libri
che mi piacciono di più, lascio i fi-
nali non letti. Un giorno li legge-
rò, forse, ma mi piace l’idea di
avere ancora dei pezzi di libri bel-
lissimi che sono ancora lì intatti».
Un modo surreale di agire e di
pensare, almeno quanto il meto-
do investigativo del protagonista
del giallo di Richard Brautigan,
Sognando Babilonia (1977), che
ha determinato, grazie a un sug-
gerimento di Paolo Colagrande,
la scelta del titolo.
Che si tratti di Babilonia, dunque,
o di Durango, di una città reale o
inventata del nord o del sud del-
l’Italia, nel mondo umano degli
apolidi o del nomadismo anima-
le, ciò che appare distintivo nelle
pagine di questo romanzo è la sua
capacità mimetica, di adesione o
di adattamento a un ambiente in
cui siamo solo «visitatori». Ciò
che lo salva è invece la sua fuga
nel sogno «a guardare le nuvole
passare» perché presto – chiude-
va Bob Dylan – «you will be dan-
cing the fandango».

P a ro l e
e cose U

na collega di altra sede –
confido che da noi a Parma
certe forme di contagio
giungano il più tardi possi-

bile – mi raccontava che, in un re-
cente consiglio di corso di laurea,
mentre si discuteva degli insegna-
menti da mantenere o da togliere
nell’offerta formativa del prossimo
anno, un rappresentante degli stu-
denti avrebbe affermato, forse an-
che, a suo dire, più o meno indiret-
tamente imbeccato da qualcuno,
che già un gruppo di loro nutriva la
volontà di raccogliere delle firme

per togliere un esame ritenuto trop-
po difficile e pesante. Di fronte alla
simpatica e ingenua boutade invo-
lontaria – proseguiva la collega –
nessun docente ha avuto nulla da
dire, e qualcuno ha pure sorriso,
quasi con compiacimento.

Per parte mia, non ho mai visto
nessuno in palestra mettere in dub-
bio gli esercizi suggeriti dal personal
trainer; né un paziente negoziare
col medico sulla quantità e la qua-
lità dei medicinali prescritti; o, al-
l’atto di acquisto di un capo di ab-
bigliamento, opporsi al suggeri-

mento del numero di taglia da parte
del commesso. Ma tant’è.

Nicola, il mio saggio amico edico-
lante, profondo osservatore della
realtà circostante, mi provocava,
tempo fa, domandandomi quali fos-
sero, secondo me, le tre cose che un
ragazzo fa appena scende dall’auto-
bus: sputa per terra, accende una si-
garetta, e infila la testa nel telefono.

Non sono tutti così, le generalizza-
zioni sono sempre prodotto dell’i-
diozia, e di certo la colpa non è loro.
Gli adulti hanno il dovere etico di
educare. Anche se è scomodo. An-

che se ci vuole coraggio. Soprattutto
se lo fanno per professione, e hanno
preso un impegno, prima che da-
vanti allo Stato, di fronte a loro stes-
si e alla loro Coscienza.

Ci sono tanti modi per contribuire
alla crescita di una nazione, quel
‘demos’ che è potente parola antica,
e immanente nel suo valore e nelle
sue ricadute. La differenza fra de-
mocrazia e demagogia non è solo
nelle parole. E questa differenza è
troppo labile, e la posta in gioco
troppo importante, per rassegnarsi
a tacere.

Il dovere etico di educare

di Davide Astori
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