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 L’incipit è di quelli che spiazzano, una capriola alla Achille 
Campanile. Campanile? Sì, proprio lui, l’autore de Gli asparagi 
e l’immortalità dell’anima. Campanile, il promotore 
dell’Agenzia Preoccupazioni e Affini, nata con la specifica 
funzione di preoccuparsi per gli affari e le disgrazie degli altri. 
Chi ha una preoccupazione e, potendo spendere, non vuole 
sopportarne il peso, si rivolge all’Agenzia, espone le cause della 
sua preoccupazione, paga una quota, variabile a seconda della 
gravità della preoccupazione stessa, e se ne va tranquillo, non 
deve più preoccuparsi. C’è chi si preoccupa per lui. L’Agenzia 
ha, poi, una serie di attività affini, come consolare gli afflitti, 
rincuorare i timidi, far decidere i dubbiosi, e via dicendo. 
 Allo stesso modo agisce l’Ufficio Preoccupazioni Inutili, di 
cui parla Santinelli nel primo dei racconti che apre la raccolta 
che avete appena finito di leggere (se vi siete presi la briga di 
leggerla fin qui); è un Ufficio che si occupa di «preoccupazioni 
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inutili» (una lavatrice mal funzionante, un ciclomotore 
vecchiotto, una moglie che ti guarda di traverso, ecc.) perché in 
certi casi l’inutilità (della vita) diventa sì un problema 
angosciante, ma allo stesso tempo, se lo capovolgi, si trasforma 
in un espediente tonico, come anche l’allegria che un tale, 
depresso e in procinto di buttarsi dall’ottavo piano, cerca di 
accaparrarsi prima di fare domanda per traslocare su un altro 
pianeta. 
 C’è del sano nonsense nella narrazione di Santinelli, uno 
sbandamento continuo, i suoi personaggi – quasi sempre sul 
punto di dare fuori di testa – sono tristemente affiliati alla 
categoria dei perdenti e/o perdigiorno, degli “irregolari”, degli 
anonimi Tizio, Caio e Sempronio, che, tuttavia, alla fine si 
riscattano con gesti surreali, imprevedibili. Sono abitanti di città 
Fantasma, in Via della Libertà angolo Buon Senso, Quartiere 
Buon Umore senza numero civico; medici con nomi improbabili 
– Tisalvosemivà –; morti che resuscitano, una volta chiusi 
dentro la bara, con un guizzo scherzoso; barboni che leggono 
Tolstoj; illusi che sognano di andarsene lontano, ma soprattutto, 
come il vecchio Bukowski, sognano donne e ragazze a volontà, 
le più belle, le più porche. 
 C’è del balsamico rovesciamento della realtà nella narrazione 
di Santinelli, un capovolgimento che, a tratti, rilascia un soffio 
leggero di comicità, là dove ad esempio può accadere che il 
Gatto con gli stivali porti gli infradito, Pinocchio sia senza naso 
e Topolino non abbia le orecchie, che Rambo metta un collarino 
per la cervicale e Speedy Gonzales arrivi sempre ultimo, che i 
Sette Nani, perché no?, vincano le olimpiadi di pallacanestro e 
di pallavolo contro Cuba. 
 C’è della nutriente irrisolutezza nella narrazione di Santinelli, 
dello sbriciolamento del probabile per cui, quando meno te 
l’aspetti, può succedere che Mozart rompa le righe dello spartito 
e si esibisca al karaoke, che Beethoven dopo la nona chieda lo 
zabaione con zucchero e marsala e che Vivaldi, da gran virtuoso 
del cibo, mangi sempre e continuamente pizza alle quattro 
stagioni. 

E che dire dei tre puntini copiosamente disseminati nel testo 
di Santinelli? A chi vi fanno pensare, quei puntini, in numero di 
tre come da prescrizione grammaticale, che tuttavia, grammatica 
a parte, non sospendono proprio nulla, forse neanche sé stessi?  

Nel romanzo di Michele Mari Tutto il ferro della torre Eiffel 
(2002), Walter Benjamin va in un passage parigino (galleria 
commerciale coperta) alla ricerca della casa di Louis-Ferdinand 
Céline, la trova e scopre che ora è una bottega cinese dove si 
vendono le merci più disparate: soia, canfora, stringhe, riso, 
lenticchie, candele. Sopra la bottega, in uno spazio angusto e 
oscuro, abita un nano che si affaccia alla finestra, chiama 
Benjamin, scende giù e gli porge una piccola scatolina di latta, 
di quelle che gli entomologi adoperano per trasportare gli insetti. 
Benjamin apre la scatolina: dentro, adagiate sopra un letto di 
bambagia, ci sono tre minuscole sfere nere, ognuna non più 
grande di un pallino da caccia. Il nano riferisce a Benjamin che 
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sono i tre puntini di Céline, gli originali, non sono una copia, lui 
li vende a trenta franchi l’uno. Sono la più grande invenzione 
del secolo, per quel che riguarda la letteratura, sostiene il nano 
per invogliare Benjamin a concludere l’affare. 
 Forse non ci crederete, e se è così peggio per voi, ma anch’io 
– una di quelle coincidenze amate da Paul Auster – ho trovato, 
come nel romanzo di Mari, una scatolina di latta, l’ho acquistata 
a Montalto di Castro, in via Arbea, me l’ha venduta un 
robivecchi per cinquanta euro, garantendomi che i pallini da 
caccia in essa contenuti – tre per l’esattezza, rigorosamente tre – 
appartengono alla serie autentica dei puntini usati dal 
puntiglioso Santinelli nei suoi racconti. 
 
 
 
 
Fonte: Paolo Albani, Un sano nonsense, anche, postfazione a 
Marino Santinelli, Parole in movimento, Bertoni, 2025. 


