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L’incipit ¢ di quelli che spiazzano, una capriola alla Achille
Campanile. Campanile? Si, proprio lui, ’autore de Gli asparagi
e [limmortalita  dell’anima. Campanile, il promotore
dell’Agenzia Preoccupazioni e Affini, nata con la specifica
funzione di preoccuparsi per gli affari e le disgrazie degli altri.
Chi ha una preoccupazione e, potendo spendere, non vuole
sopportarne il peso, si rivolge all’Agenzia, espone le cause della
sua preoccupazione, paga una quota, variabile a seconda della
gravita della preoccupazione stessa, e se ne va tranquillo, non
deve piu preoccuparsi. C’¢ chi si preoccupa per lui. L’Agenzia
ha, poi, una serie di attivita affini, come consolare gli afflitti,
rincuorare i timidi, far decidere i dubbiosi, e via dicendo.

Allo stesso modo agisce 1’Ufficio Preoccupazioni Inutili, di
cui parla Santinelli nel primo dei racconti che apre la raccolta
che avete appena finito di leggere (se vi siete presi la briga di
leggerla fin qui); ¢ un Ufficio che si occupa di «preoccupazioni
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inutili» (una lavatrice mal funzionante, un ciclomotore
vecchiotto, una moglie che ti guarda di traverso, ecc.) perché in
certi casi I’inutilita (della vita) diventa si un problema
angosciante, ma allo stesso tempo, se lo capovolgi, si trasforma
in un espediente tonico, come anche I’allegria che un tale,
depresso e in procinto di buttarsi dall’ottavo piano, cerca di
accaparrarsi prima di fare domanda per traslocare su un altro
pianeta.

C’¢ del sano nonsense nella narrazione di Santinelli, uno
sbandamento continuo, i suoi personaggi — quasi sempre sul
punto di dare fuori di testa — sono tristemente affiliati alla
categoria dei perdenti e/o perdigiorno, degli “irregolari”, degli
anonimi Tizio, Caio e Sempronio, che, tuttavia, alla fine si
riscattano con gesti surreali, imprevedibili. Sono abitanti di citta
Fantasma, in Via della Liberta angolo Buon Senso, Quartiere
Buon Umore senza numero civico; medici con nomi improbabili
— Tisalvosemiva —; morti che resuscitano, una volta chiusi
dentro la bara, con un guizzo scherzoso; barboni che leggono
Tolstoj; illusi che sognano di andarsene lontano, ma soprattutto,
come il vecchio Bukowski, sognano donne e ragazze a volonta,
le piu belle, le piu porche.

C’¢ del balsamico rovesciamento della realta nella narrazione
di Santinelli, un capovolgimento che, a tratti, rilascia un soffio
leggero di comicita, 1a dove ad esempio pud accadere che il
Gatto con gli stivali porti gli infradito, Pinocchio sia senza naso
e Topolino non abbia le orecchie, che Rambo metta un collarino
per la cervicale e Speedy Gonzales arrivi sempre ultimo, che i
Sette Nani, perché no?, vincano le olimpiadi di pallacanestro e
di pallavolo contro Cuba.

C’¢ della nutriente irrisolutezza nella narrazione di Santinelli,
dello sbriciolamento del probabile per cui, quando meno te
I’aspetti, pud succedere che Mozart rompa le righe dello spartito
e si esibisca al karaoke, che Beethoven dopo la nona chieda lo
zabaione con zucchero e marsala e che Vivaldi, da gran virtuoso
del cibo, mangi sempre e continuamente pizza alle quattro
stagioni.

E che dire dei tre puntini copiosamente disseminati nel testo
di Santinelli? A chi vi fanno pensare, quei puntini, in numero di
tre come da prescrizione grammaticale, che tuttavia, grammatica
a parte, non sospendono proprio nulla, forse neanche sé stessi?

Nel romanzo di Michele Mari Tutto il ferro della torre Eiffel
(2002), Walter Benjamin va in un passage parigino (galleria
commerciale coperta) alla ricerca della casa di Louis-Ferdinand
Céline, la trova e scopre che ora ¢ una bottega cinese dove si
vendono le merci piu disparate: soia, canfora, stringhe, riso,
lenticchie, candele. Sopra la bottega, in uno spazio angusto e
oscuro, abita un nano che si affaccia alla finestra, chiama
Benjamin, scende giu e gli porge una piccola scatolina di latta,
di quelle che gli entomologi adoperano per trasportare gli insetti.
Benjamin apre la scatolina: dentro, adagiate sopra un letto di
bambagia, ci sono tre minuscole sfere nere, ognuna non piu
grande di un pallino da caccia. Il nano riferisce a Benjamin che
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sono 1 tre puntini di Céline, gli originali, non sono una copia, lui
li vende a trenta franchi I’uno. Sono la piu grande invenzione
del secolo, per quel che riguarda la letteratura, sostiene il nano
per invogliare Benjamin a concludere 1’affare.

Forse non ci crederete, e se ¢ cosi peggio per voi, ma anch’io
— una di quelle coincidenze amate da Paul Auster — ho trovato,
come nel romanzo di Mari, una scatolina di latta, I’ho acquistata
a Montalto di Castro, in via Arbea, me I’ha venduta un
robivecchi per cinquanta euro, garantendomi che i pallini da
caccia in essa contenuti — tre per |’esattezza, rigorosamente tre —
appartengono alla serie autentica dei puntini usati dal
puntiglioso Santinelli nei suoi racconti.

Fonte: Paolo Albani, Un sano nonsense, anche, postfazione a
Marino Santinelli, Parole in movimento, Bertoni, 2025.



