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Letteratura in carcere 
L’iliade e le troiane
 a bollate e due incontri

Il film Il pianto degli eroi. L’Iliade 
e le Troiane nel carcere di Bollate, 
di Bruno Bigoni e Franchesca Lolli, 
una rivisitazione del poema 
omerico  e della tragedia di Euripide 
interamente girato nella prigione 
lombarda coi detenuti come attori 
sarà proiettato, in presenza dei 

registi e di alcuni protagonisti,  il 24 
marzo alle 19 al Teatro Elfo Puccini 
e il 14 aprile  alle 17 all’Università 
Iulm (Sala dei 146). Prosegue 
l’iniziativa Libri Liberi, promossa 
dalla Fondazione De Sanctis, per 
raccontare i classici ai detenuti. I 
prossimi appuntamenti sono il 12 

marzo nel carcere di Secondigliano 
con Maurizio De Giovanni e Fabrizio 
Bentivoglio (leggeranno Cent’anni 
di solitudine) e  il 27 marzo nel 
carcere di Opera a Milano 
con Elisa Fuksas e Elena Lietti
 (proporranno Gli androidi sognano 
pecore elettriche)

il desiderio
o peccato  di 
scrivere versi
Giovanni Giudici. «Natura morta con coltello» 
riunisce versioni inedite  dell’autore che per definirsi 
poeta doveva superare il sospetto della vanità 

di Teresa Franco

L’ anno appena trascorso 
ha visto compiersi il 
centenario dalla nascita 
di uno dei grandi poeti 
del Novecento, Giovan-
ni Giudici (1924-2011), 

la cui carriera ha attraversato la storia 
dal dopoguerra fino alle ultime pro-
paggini del secolo breve. Eresia della se-
ra si intitolava, infatti, la raccolta pub-
blicata nel 1999, atto conclusivo di una 
trilogia, un suo personale De senectute, 
e magnificamente concepita per riaf-
fermare, pur nel segno dell’errore, la 
fede nella propria missione poetica: 
«Uno che in versi a suo deschetto inva-
no / Di te scriva serale eppure c’è / Nel-
la disfatta pancia di Milano / Ai margini 
del sonno e sembra me», sono le parole 
di congedo dal lettore e dalla donna/
musa del suo Primo amore, oltre che un 
efficace autoritratto in terza persona.

Scrivere versi superando il so-
spetto della vanità è stato per Giudici il 
desiderio/peccato di tutta una vita, per 
questo, finché la salute glielo ha con-
cesso ha mantenuto il suo impegno, ta-
lora aggiungendo ai versi in proprio 
quelli “rubati” ai poeti stranieri. E così 
si è affacciato nel nuovo millennio con 
la discrezione di uno che guardi gli 
eventi Da una soglia infinita (Grafiche 
Fioroni 2004), libro che affiancava ai 
versi inediti, l’esperienza, anche questa 
infinita, del traduttore, con 14 sonetti di 
Shakespeare. Grazie alla collaborazio-
ne degli amici (l’introduzione è di Carlo 
Di Alesio, le note di Rodolfo Zucco) la 
voce di Giudici lambiva proprio una so-
glia di secolo (che sarebbe stato il suo 
presente per pochi anni ancora), e que-
ste prove si aggiungevano a un’antolo-
gia di traduzioni dal titolo summa Vaga 
lingua strana (Garzanti 2003, introdu-
zione a firma di Zucco). Veniva, cioè, 
stabilita, in modo inconfutabile, l’equi-
valenza tra lo scrivere versi, inteso co-
me un linguaggio diverso, strano, e la 
situazione di incertezza di chi si espri-
ma in una lingua straniera. 

Già curatore del Meridiano (I 
versi della vita, Mondadori, prima edi-
zione 2000), dalla frequentazione del 
poeta e dall’aiuto offerto nella compo-
sizione degli ultimi libri, a Rodolfo 
Zucco sarebbe toccato il ruolo di inter-
prete, tra i più acuti e fidati, oltre che 
quello di testimone privilegiato della 
poesia nel suo farsi. Ne rimane traccia 
nelle carte che Zucco ha giustamente 
custodito nel suo archivio personale, 
pur mettendole a disposizione di stu-
denti e studiosi. Per rendere omaggio 
a Giudici e, forse, per nostalgia di un 
colloquio interrotto nel 2004, Zucco 
ha deciso di regalarci una nuova anto-
logia di versi tradotti, recuperando te-
sti inediti e versioni ormai disperse. Il 
risultato si può leggere in Natura mor-
ta con coltello, libro che coerentemente 
prosegue la poetica della “vaghezza”, 
mostrando, con qualche eccezione, le 
peregrinazioni del poeta attraverso 
lingue e culture molto amate, sebbene 
note in grado diverso: l’inglese, impa-
rato sul luogo di lavoro in tempi di su-
premazia americana, e poi perfezio-
nato attraverso l’esercizio continuo di 
traduzione; il ceco, lingua dura di cui 
si innamora durante i suoi soggiorni 
a Praga; e infine il russo imparato a 
stento per desiderio di leggere e tra-
durre l’Eugenio Onieghin di Puškin (e 

di cui qui è presentata una versione 
inedita dalle liriche, con un commento 
di Stefano Garzonio). 

In un campionario di 25 poesie e 
14 poeti, organizzato cronologica-
mente dal 1955 al 1987, in modo che si-
ano chiare le occasioni di lavoro (e un 
ulteriore aiuto proviene dall’apparato 
di note), il nucleo più numeroso è rap-
presentato dagli 8 poeti cèchi, colleghi, 
amici, perseguitati dal potere, di cui 
Giudici porta avanti in qualche modo 
la resistenza. È il caso di Jan Zahradni-
cek (1905-1960), autore di un poema di 
800 versi, Il segno del potere, che Giudi-
ci, scopriamo, cercò di far pubblicare 
senza successo all’indomani della Pri-
mavera di Praga nel 1968. Un estratto 
sarebbe apparso in rivista solo nel 
1992, ma finora non era stato censito in 
nessuna bibliografia. 

Ma le sorprese in questo prezioso 
libro non sono poche. Si pensi a una 
canzone di Bob Dylan, Un treno che va 
(che io ebbi l’opportunità di leggere 
proprio dalle carte di Zucco) e che Giu-
dici traduce probabilmente per aderire 
all’appello di pace: «Ti sei mai fermato 
a riflettere a tutto quell’odio che porta? 
/ Hai visto i suoi passeggeri, confuse 
folli anime?/ Hai mai cominciato a 
pensare che devi bloccare quel treno? 
/Allora hai udito il mio canto e tu cono-
sci il mio nome». O, ancora, alle tre po-
esie di David Ignatow (1914-1997), poe-
ta confessional, cresciuto alla stessa 
scuola di Robert Lowell e Sylvia Plath, 
eppure mai citato da Giudici nei qua-
derni di traduzione o nei saggi. La resa 
tragicomica delle fragilità umane, su-
blimate, ad esempio, nel lucido pensie-
ro della propria morte, rendono evi-
dente la sintonia tra il poeta e il tradut-
tore. Queste traduzioni occasionali 
mostrano un Giudici non sempre ispi-
rato dalla poetica complessiva di un 
autore (come accade per molti poeti 
tradotti in volume, pensiamo, per re-
stare in ambito cèco, a La cosa chiamata 
poesia di Jiří Orten), ma un traduttore 
selettivo, spesso incantato dalla bellez-
za di un singolo testo. Rientra in questa 
casistica anche una breve poesia di 
Bartolo Cattafi, Ingresso, qui tradotta in 
lingua inglese, procedimento che ri-
mane un unicum tra le prove di Giudici, 
un azzardo potremmo dire oggi, ma in 
realtà un esercizio che spinge solo un 
po’ oltre l’equivalenza strano/stranie-
ro della scrittura in versi. 

Natura morta con coltello si rivela 
dunque un libro importante in grado 
di svelare qualcosa di nuovo o confer-
mare, con ulteriori dettagli, interessi, 
metodi, aspirazioni di un poeta che 
amò inchinarsi al giogo della lingua, 
corteggiarla e sfidarla. Non si tratta 
soltanto di far riemergere dai cassetti 
carte dimenticate, secondo una retori-
ca che apparteneva al racconto ironico 
di Giudici, ma di rendere fruibili alcuni 
testi poetici che il traduttore per “mira-
colo o fortuna” è riuscito a far propri e 
ora anche nostri. 
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Giovanni Giudici
Natura morta con coltello, 
versi tradotti inediti e dispersi 
(1955-1987)
a cura di Rodolfo Zucco
Il Ponte del Sale, pagg. 144, € 15

Arte contemporanea. Nino Kapanadze, «Rendezvous», Thiene (Vi), Fondazione Sandra e Giancarlo Bonollo,  fino al 24 maggio

Fondazione Sandra e Giancarlo Bonollo

testamento 
verbale
tra i due
memmo

di Gino Ruozzi

» Paolo Maccari è poeta di 
valore e ora presenta 
quest’opera in prosa che è 
narrativa e teatro. La scena è 
ambientata a Colle Val d’Elsa, 
paese natale dell’autore che 
rinvia a un altro noto Maccari, il 
pungente e vulcanico Mino 
fondatore nel 1924 del 
«Selvaggio», sodale di 
Longanesi e di Flaiano. 

Ballata di Memmo e del 
Biondo è il racconto del 
testamento verbale che l’anziano 
Memmo affida al giovane notaio 
Guglielmo, detto pure lui 
Memmo, coetaneo dei suoi due 
figli. L’anno è il 2010, quello dei 
mondiali di calcio in Sudafrica, 
con lo sport che scandisce tempi e 
passioni, feste e lutti, da quelle 
personali all’automobilismo di 
Formula 1. Proprietario di una 
vetreria che ha sviluppato in 
modo decisivo nel periodo felice 
del boom economico, Memmo da 
dieci d’anni è cieco, accudito da 
una badante ed ex contadina 
dell’Est forte e gioviale. Ma, 
soprattutto, da vent’anni Memmo 
è vedovo di una moglie bellissima, 
Rosi, deceduta in un violento 
incidente stradale tornando da 
Poggibonsi; è stato uno «strappo» 
irreparabile e a Memmo «ancora 
gli fa rabbia che la moglie sia 
morta in quel modo».

Sono le premesse di questo 
testo intenso, di misurata e 
precisa densità, che si svela a 
gradi, dosando abilmente attese 
e scoperte, nello svolgersi di una 
confessione che attraversa e 
illumina la vita individuale e 
famigliare, solleva il tessuto 
privato e sociale. Con una 
scrittura a un tempo spessa 
e leggera che ricorda Tozzi 
e Palazzeschi. 

Con la lucida 
chiaroveggenza della cecità 
Memmo narra la propria 
autobiografia e il Biondo la 
trascrive, in un equilibrato e 
sapiente gioco di rivelazioni e 
reticenze, di pensieri individuali 
che evolvono in riflessioni 
universali («gli sembrava che 
derivasse, la gran fortuna, dal 
fatto che non era un farabutto. 
Questa è proprio una cosa da 
non fare mai: pensare che ci 
siano ricompense e castighi a 
seconda di come ti comporti»; 
e «nel lavoro conosci come 
funziona la vita. Se ti va bene ti 
senti capace, e sentirsi capaci 
scaccia le paure che hai sul tuo 
conto. Perché un po’ tutti, 
quando pensano a sé stessi, si 
preoccupano di non valere 
quanto vorrebbero»).

Nella vena malinconica
 e un po’ «triste» che caratterizza 
il genere della ballata e la natura 
dei poeti, spicca per contrasto 
il dono sorprendente e 
incommensurabile di una 
«risata» che schiude le porte
 del mondo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Paolo Maccari
Ballata di Memmo 
e del Biondo
Elliot, pagg. 144, € 16,50
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