Vi rispetto e non pronuncio neanche il Vostro nome

laddove non sia necessario.

Fiödor M. Dostoevskij

Da una lettera a A.I. Gejbovič,

suo diretto superiore a Semipalatinsk.

Tver’, 23 ottobre 1859

Sono una persona rispettosa della sfera privata degli altri. Lo sono al tal punto che se incontrassi per strada un amico con un’accetta conficcata nel cranio, e l’amico non mi dicesse nulla, si mettesse a parlare tranquillamente – di calcio, del cibo mangiato a pranzo, dei film visti in tv, della madre anziana che soffre di pressione alta –, insomma se l’amico s’intrattenesse con me senza il minimo accenno all’accetta conficcata nel cranio, io non gli chiederei nulla, farei finta che nemmeno esiste l’accetta, eviterei di guardarla, sarei così discreto da guardare altrove, per non metterlo in imbarazzo, poserei gli occhi sul bordo consumato del colletto della sua camicia o sulla giacca di un colore sgargiante, ma non sull’accetta conficcata nel cranio. Mai.

    Un altro si comporterebbe diversamente, da cafoncello, domanderebbe subito, prim’ancora che l’amico aprisse bocca: «Ehi, cazzo, hai un’accetta conficcata nel cranio? Che ti è successo?».

     Io no. Sono fatto di un’altra pasta. Ho rispetto per la vita privata degli altri. Non m’intrometto.

 Il rispetto è fondamentale perché tutti abbiamo bisogno di tutti. Su questa dipendenza reciproca si fonda la società. Non sono io a dirlo, sono parole del sociologo statunitense Richard Sennett che condivido (*).
    Quanto al rispetto, posso assicurarvi in buona fede che lo stesso accadrebbe se una domenica mattina, verso mezzogiorno, mi suonassero alla porta e si presentasse la mia vicina di pianerottolo, una bella signora sui trent’anni, occhi azzurri di ghiaccio, seno florido, caschetto d’oro alla Caterina Caselli, e lei fosse lì, completamente nuda, i bigodini in testa, una gamba leggermente piegata, per chiedermi del sale grosso. Non strabuzzerei gli occhi dicendole scandalizzato: «Cosa ci fa alla mia porta senza nulla addosso?». No, giuro, non mi scomporrei minimamente. Farei lo gnorri. Non guarderei lì, dove di solito un uomo guarda quando ha davanti a sé il corpo di una donna nuda.

Mi limiterei a farla accomodare e le porterei una tazzina piena di sale grosso, come mi ha chiesto. «Ho anche del sale rosa dell’Himalaya, se preferisce» le direi. «No? Okay, non insisto». Educatamente le chiederei del marito, della scuola dei figli, del cane che ho visto un po’ dimagrito, insomma quelle cose che si dicono fra vicini, ma senza abusare del suo tempo, perché magari va di fretta, ha l’acqua che bolle sul gas e sta preparando il pranzo.

«Nessun disturbo, si figuri, arrivederci» le direi, senza indagare sul perché di quella plateale nudità, salvo non fosse lei a entrare nell’argomento, e dopo che è uscita con la tazzina in mano, ondeggiando sui fianchi come fa sempre, provocante, quando scende le scale, solo che ora è nuda, chiuderei la porta e tornerei alle mie occupazioni.

È una questione di rispetto, oserei dire di civiltà. Ognuno esce di casa agghindato nel modo che preferisce, anche mettendosi sulle parti intime delle penne di struzzo, perché no?, o delle banane dorate come Joséphine Baker, la «Venere nera». Liberissimo di farlo. Non ho nulla da obiettare. Se poi l’arrestano per oltraggio al pudore o viene picchiato di brutto da un genitore bacchettone, un cattolico moralista, con figli piccoli, peggio per lui. A me non crea alcun problema di accettazione. Continuerei a rispettarlo qualunque fosse il suo look.

Il rispetto per gli altri, se è vero rispetto, dev’essere incondizionato. Nessuna discriminazione o censura. Un corollario importante di questo discorso è il rispetto verso se stessi. Le due forme di rispetto, verso gli altri e verso se stessi, sono inscindibili, l’una si nutre dell’altra. Se non si ha rispetto per se stessi, se uno trascura la propria persona, fisicamente e moralmente, e arriva in certi casi persino a detestarsi, sarà difficile che rispetti il prossimo.

Ho una propensione al rispetto così forte che se vedessi un uomo ben vestito passeggiare in città, senza curarsi della gente, con un cane in bocca, un cane di piccola taglia, e il cane non si lamentasse, anzi manifestasse un certo compiacimento scodinzolando, il che dimostrerebbe che i denti dell’uomo non gli provocano dolore, e la bestiola si lasciasse trasportare in quella posizione senza ribellarsi (a prima vista uno potrebbe pensare a una punizione inflitta al cagnolino per qualche disobbedienza), pur essendo io un animalista che ha a cuore le sorti di tutti gli animali, e si batte contro ogni forma di maltrattamento nei loro confronti, se vedessi – ripeto – un uomo con un cane in bocca mi guarderei bene dall’intervenire, proseguirei dritto per la mia strada nel rispetto della libertà che ognuno ha di mettersi in bocca quello che vuole, che più gli aggrada, compreso un cane di piccola taglia finché, senza fargli del male, riesce a sorreggerlo con la morsa dei denti.

     Va da sé che lo stesso comportamento mi sentirei di tenere, in virtù del rispetto altrui, se le parti fossero invertite, se fosse un cane di taglia grossa, ad esempio un mastino napoletano, a tenere in bocca un uomo di piccola statura, esile, con un berretto irlandese e le scarpe da ginnastica, che si lasciasse portare in giro infilato fra le fauci del mastino, stretto per i fianchi, e la cosa non gli dispiacesse, all’uomo azzannato, che ogni tanto si pulisce con un fazzoletto la bava del cane che gli cola sul volto.