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 Guardando ai rapporti fra l’Oulipo-Oplepo e la letteratura poliziesca, va detto 
subito che ci troviamo di fronte a un approccio verso il crimine insolito, stravagante, 
bizzarro, basato su particolari contraintes. 
 Prima di tutto una breve nota storica. Nel 1973, François Le Lionnais fonda 
l’OuLiPoPo (Ouvroir de Littérature Policière Potentielle) che, anche in questo caso 
come in quello del gruppo originario, l’Oulipo, comprende due anime: una analitica 
che studia le situazioni e i meccanismi usati nella letteratura poliziesca, e i possibili 
modi di combinarli, e una sintetica che esplora i potenziali meccanismi della 
letteratura poliziesca ancora non usati perché ritenuti inadoperabili. «Si può pensare 
che queste nuove possibilità siano rare» dichiara Le Lionnais. «Da parte mia rifiuto 
questo disfattismo, convinto come sono che esistono strade ancora non battute». 
 Il primo testo di questo particolare opificio esce nel 1971 (dunque prima della 
stessa fondazione dell’OuLiPoPo) sul numero 15 di Subsidia Pataphysica, una delle 
pubblicazioni curate dal Collegio di ‘Patafisica (all’OuLiPoPo è interamente dedicata 
la IV sezione del libro di Harry Mathews e Alastair Brotchie, edited by, Oulipo 
compendium, Atlas Press, London, 1998, pp. 251-271; in questa sezione si trovano i 
riferimenti bibliografici dei testi, collettivi e dei singoli autori, dell’OuLiPoPo).  
 Di questo primo testo intitolato: «Qui est le coupable? (Chi è il colpevole)», che 
porta la data del 12 gennaio 1969, ispirato al principio di Sherlock Holmes: «Quando 
si è escluso l’impossibile, ciò che rimane, sebbene improbabile, deve essere la 
verità», è autore lo stesso François Le Lionnais. In esso sono analizzate le strutture 
del romanzo poliziesco, ovvero le possibili variazioni riguardanti la figura di un 
colpevole «x». Al di là del fatto di appartenere al genere umano oppure no (può 
trattarsi di animale, fenomeno naturale, extraterrestre, diavolo, zombi, eccetera), il 
colpevole «x» può essere noto fin dall’inizio al lettore, essere scoperto solo verso la 
fine, restare sempre ignoto, o ancora non esistere: in quest’ultimo caso saremmo in 
presenza di un suicidio. Ma Le Lionnais introduce un ulteriore variante, a suo 
giudizio mai realizzata: il colpevole è il lettore (François Le Lionnais, Qui est le 
coupable?, in Oulipo, La littérature potentielle, Gallimard, Paris 1973, pp. 62-65).  

«Pare che il gruppo dell’Oulipo» - afferma Umberto Eco, probabilmente 
riferendosi proprio allo scritto di Le Lionnais - «abbia recentemente costruito una 
matrice di tutte le possibili situazioni poliziesche e abbia trovato che rimane da 
scrivere un libro in cui l’assassino sia il lettore» (Umberto Eco, Postille a “Il nome 
della rosa” 1983, in Id., Il nome della rosa, Bompiani, Milano 2004, pp. 505-533).  
 In effetti, a nostra conoscenza, l’idea del lettore-assassino è stata messa in atto da 
Raoul Montanari in Sei tu l’assassino, sottotitolato «l’ultimo giallo possibile» (con un 
titolo quasi uguale esiste un racconto di Edgar Allan Poe, «Sei stato tu!», in Edgar 
Allan Poe, I racconti, traduzione di Giorgio Manganelli, 3 vol., volume terzo 1844-
1849, Einaudi, Torino 1983, pp. 782-800). L’idea, confessa Montanari, gli è venuta 
leggendo proprio le Postille al Nome della rosa, là dove Eco, come abbiamo visto, 
riferisce che gli intellettuali francesi d’avanguardia dell’Oulipo hanno costruito una 



3 
 

matrice di tutte le possibili trame di un giallo, e sono arrivati alla conclusione che 
rimane solo da scrivere il giallo in cui l’assassino è il lettore.  
 Ecco la trama di Sei tu l’assassino. Un uomo che lavora in una casa editrice viene 
ucciso da una scarica elettrica partita da un computer. Seguendo l’indagine di un 
ispettore di polizia, il lettore scoprirà che la casa editrice è la Marcos y Marcos, che 
l’ucciso lavora a un bizzarro progetto che riguarda proprio questo libro; un progetto 
in cui il desiderio del lettore di essere protagonista «attivo» e di interagire con il libro 
viene portato all’assurdo; infine scoprirà che il meccanismo mortale che ha portato 
all’emissione della scarica, un meccanismo logico e stringente eppure di una 
semplicità disarmante, è stato innescato dalla mano del lettore stesso: allegata al libro 
c’è infatti una card con un numero; l’uomo è morto quando è stato digitato quel 
numero e quindi il lettore che ha acquistato il libro è l’assassino (Raoul Montanari, 
Sei tu l’assassino. L’ultimo giallo possibile, Marcos y Marcos, Milano 1997). 
 L’idea di un ruolo attivo del lettore (addirittura che sia il colpevole) fa venire in 
mente il romanzo poliziesco The God of the Labyrinth di Herbert Quain, di cui parla 
Jorge Luis Borges (per altro considerato uno dei plagiari per anticipazione 
dell’OuLiPoPo) in Finzioni. A un certo punto del romanzo di Quain compare questa 
frase: «Tutti credettero che l’incontro dei due giocatori di scacchi fosse stato 
casuale». È una frase importante, perché lascia capire che la soluzione prospettata dal 
detective è erronea: il lettore, più perspicace del detective, rivedendo i capitoli 
sospetti del romanzo, potrà scoprire, scrive Borges, «un’altra soluzione, la vera». 
 In un altro breve scritto, «Une nouvelle policière en arbre (Un racconto poliziesco 
a albero)», sottoposto alla 79a riunione di lavoro dell’Oulipo, Le Lionnais rende di 
nuovo attiva la partecipazione del lettore, ponendolo di fronte a una serie di scelte: 
«a) Preferite un enigma poliziesco? Seguito a pagina x; b) Preferite un seguito 
suspense? Seguito a pagina x’; c) Preferite un seguito erotico-brutale? Seguito a 
pagina x’’» e via di questo passo. In caso si scelga l’opzione a), si apriranno nuovo 
scenari: se il lettore preferisce un delitto in una stanza chiusa, deve andare a pagina y, 
se preferisce un alibi perfetto o un altro genere d’enigma, allora deve spostarsi 
rispettivamente alla pagina y’ o a quella y’’, e così di seguito. Immaginando un albero 
a 5 livelli, – precisa Le Lionnais – dei quali ognuno comporti da 2 a 4 biforcazioni, 
un racconto poliziesco riempirebbe facilmente un volume da 200 a 300 pagine. Su 
una struttura poco diversa da questa, ci informa Le Lionnais, lo scrittore di romans 
noir Michel Lebrun sta preparando un romanzo poliziesco (François Le Lionnais, 
Une nouvelle policière en arbre, in Oulipo, La littérature potentielle, Gallimard, 
Paris 1973, p. 272; sul rapporto fra Le Lionnais e l’OuLiPoPo si veda: FLL et 
l’OuLiPoPo, «Viridis Candela», 18, 15 dicembre 2004, pp. 63-72). 
 Una struttura analoga alla letteratura «a albero» proposta da Le Lionnais, intitolata 
«Un conte à votre façon (Un raccontino a vostro piacimento)», presenta Queneau alla 
83a riunione dell’Oulipo, ispirandosi alla presentazione delle istruzioni destinate ai 
calcolatori o all’insegnamento programmato. Anche in questo caso vengono poste al 
lettore diverse scelte:  
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 1. Desiderate conoscere la storia dei tre vispi pisellini? 
  se sì, passate a 4 
  se no, passate a 2 
 
 2. Preferite quella dei tre sottili perticoni? 
  se sì, passate a 16 
  se no, passate a 3 
 
 3. Preferite quella dei tre medi piccoli arbusti? 
  se sì, passate a 17 
  se no, passate a 21 

 
 e così via, fino alla casella 21 che dice: «In questo caso, il raccontino è ugualmente 
finito» (François Queneau, Un conte à votre façon, in Oulipo, La littérature 
potentielle, Gallimard, Paris 1973, pp. 273-276).  
 Esiste anche una versione chiamata «L’arbre à théâtre. Comédie combinatoire 
(L’alberto teatrale. Commedia combinatoria)» elaborata da Paul Fournel con la 
collaborazione di Jean-Pierre Énard, dove sarà lo spettatore a scegliere, con varie 
modalità da stabilire secondo il luogo (per alzata di mano in una sala; oppure 
telefonando nel caso di una trasmissione radiofonica; eccetera), il seguito dello 
spettacolo (Paul Fournel, L’arbre à théâtre. Comédie combinatoire, in Oulipo, La 
littérature potentielle, Gallimard, Paris 1973, pp. 277-281). 
 Ancora agli «enigmi polizieschi» – Croisade pour l’énigme (Crociata per 
l’enigma) – è dedicato il numero 24-25 dei Subsidia Pataphysica, uscito il 7 ottobre 
1974, da non confondere, si precisa, con gli usuali romanzi gialli, coi polizieschi da 
edicola e nemmeno con i polizieschi d’atmosfera alla Simenon o addirittura 
psicologici. «Noi non ci preoccupiamo qui che di enigmi polizieschi e non degli 
orpelli letterari tradizionali che li rivestono, quali azione, suspense, psicologismo, 
descrizioni veriste ecc. Quanto alla metodologia, questa sarà del tutto atta a sedurre 
gli scientifici, dato che è la metodologia dell’OuLiPoPo... Al di là di ogni pretesa, lo 
scopo finale di queste parodie sarà quello di facilitare la realizzazione di un’impresa 
sportiva e di raccogliere la sfida dal Reggente François Le Lionnais: scrivere una 
storia poliziesca dove l’assassino sia il lettore!» (Enrico Baj, Patafisica la scienza 
delle soluzioni immaginarie, Bompiani, Milano 1982, p. 65).  
 
 Il poliziesco come struttura narrativa, con le sue classiche componenti (l’enigma 
criminoso, il delitto, l’investigazione, la suspense, l’incertezza sull’identità del 
colpevole, i colpi di scena, eccetera eccetera), attraversa in modo significativo molte 
delle opere degli scrittori oulipiani. 
 Prendiamo ad esempio Georges Perec. Il suo romanzo lipogrammato La 
disparition (tradotto in italiano da Piero Falchetta, membro dell’Oplepo, cfr. La 
scomparsa, Guida editori, Napoli 1995) è stato definito da Calvino un «romanzo 
poliziesco un po’ bislacco» (Italo Calvino, Perec, gnomo e cabalista, «la 
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Repubblica», 6 marzo 1982, p. 18). C’è un commissario, un certo Didot (nome di un 
celebre tipografo francese e del carattere tipografico da lui inventato) che, insieme al 
suo aiutante Garamond (altro nome di carattere), indaga sulla scomparsa di Anton 
Vokal (straordinario che, con questo nome, nessuno si sia accorto, all’uscita del 
romanzo, che era scomparsa la vocale «e») e che, a un certo punto delle indagini, si 
rivolge all’infallibile investigatore Dupin, il protagonista de La lettera rubata di Poe. 
C’è nel romanzo una caterva di morti strane, di omicidi efferati, di vendette, di 
scritture criptiche, di rapporti misteriosi fra i personaggi. 
 Anche ne La vie mode d’emploi si respira un’aria poliziesca, come ci ricorda 
Calvino: «il libro [è] brulicante di storie, d’avventure, di delitti, d’indagini 
poliziesche» (Italo Calvino, Perec e il salto del cavallo, «la Repubblica», 16 maggio 
1984). 
 «Storia quasi poliziesca di quadri falsi», come afferma Claude Burgelin, è anche 
Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau (1979), tradotto in italiano con Storia di 
un quadro (trad. it. Sergio Pautasso, Rizzoli, Milano 1990), dove, attraverso la 
descrizione minuziosa di un quadro e della sua storia, vengono smontati gli aberranti 
e tortuosi meccanismi a cui fecero ricorso molti musei americani per accaparrarsi a 
colpi di migliaia di dollari quadri di famosi pittori (Claude Burgelin, Georges Perec. 
La letteratura come gioco e sogno, Edizioni Costa & Nolan, Genova 1989, p. 234).  
 Infine, su un emozionante intrigo giallo si regge il romanzo lasciato in sospeso da 
Perec, 53 jours (53 giorni, trad. it. Sergio Pautasso, Rizzoli, Milano 1996), che 
«amici e conoscenti chiamavano già il “suo romanzo poliziesco”» (Gianni Celati, 
Nota a una traduzione, «Riga», 4, 1993, p. 86). 
 
 Al centro dell’intreccio che contraddistingue il romanzo Pierrot mon ami (Pierrot 
mio amico) (1943) di Raymond Queneau ci sono una morte che forse non è mai 
avvenuta, un luna park in fiamme, un misterioso giardino e un detective molto 
irregolare. 
 Dal 29 settembre 1944 al 12 novembre 1945, Queneau tenne una rubrica letteraria 
sul giornale «Front national», e vi scrisse anche un pezzo dedicato al «Romanzo 
poliziesco», in particolare di quello anglosassone (inglese), arrivato, a suo giudizio, 
«verso gli anni 1935 a un grado di perfezione uguale a quello della tragedia classica 
al tempo di Voltaire».  

 
«Le regole sono fissate con rigore,» - osserva Queneau - «il 
genere ha confini tanto precisi che il "detective novel" 
costituisce un capitolo ben determinato nei bollettini 
editoriali, nelle bibliografie, nelle recensioni letterarie. Come 
nella tragedia si rispettano le tre unità, si usano i confidenti e 
ci si astiene dal mostrare la realizzazione del delitto, così nel 
romanzo poliziesco il poliziotto non deve essere il colpevole, 
deve esserci un solo colpevole e l’autore si vede proibire 
formalmente ogni ricorso alla metapsichica, all’occultismo, 



6 
 

alle pseudo-invenzioni scientifiche. Si vede proibire anche 
ogni intrigo amoroso; d’altra parte, egli deve lealmente fornire 
al lettore i mezzi per risolvere il problema. S.S. Van Dine in 
Delitto sulla neve ha enumerato le venti "regole del romanzo 
poliziesco". Ho appena citato gli articoli 1, 3, 4, 12 e 14 di 
questo codice altrettanto arbitrario (ma altrettanto necessario) 
quanto le leggi del sonetto, del rondò o degli scacchi». 

 
 Poi Queneau accenna alle trasformazioni del romanzo poliziesco americano: 
 

«Da una ventina d’anni il romanzo poliziesco americano si è 
trasformato, e il primo scrittore significativo che abbia 
annunciato questo cambiamento è stato, credo, Dashiell 
Hammett. L’attenzione dell’autore e del lettore non verte più 
sull’enigma ma sui personaggi che delineano questo enigma; 
d’altra parte il detective ha cessato di essere un semidio 
perfettamente raziocinante per presentarsi sotto le specie del 
poliziotto che tira botte da orbi e beve smodatamente; 
insomma, il romanzo poliziesco ha cessato di essere 
intellettualistico per diventare, se così posso dire, 
esistenzialista (nel senso giornalistico della parola). 
La brutalità e l’erotismo hanno soppiantato le dotte deduzioni. 
Il detective non raccoglie più la cenere delle sigarette 
[sicuramente Queneau allude a Sherlock Holmes, autore della 
monografia Sulla distinzione tra cenere dei vari tabacchi, si 
veda Arthur Conan Doyle, Il segno dei quattro, trad. it. Maria 
Duca Buitoni, Rizzoli, Milano 1980, p. 17, n.d.r.], ma 
schiaccia il naso dei testimoni a colpi di tacco. I banditi sono 
perfettamente immondi, sadici e vigliacchi, e tutte le donne 
hanno delle splendide gambe; sono perfide e traditrici e non 
meno crudeli dei signori uomini. Insomma, si tratta di gente 
come si deve, e non c’è da fare il minimo sforzo intellettuale 
per seguire la traccia più o meno sanguinosa dell’agente 
speciale sguinzagliato in questo pandemonio» (Raymond 
Queneau, Romanzo poliziesco, in Id., Segni, cifre e lettere e 
altri saggi, Einaudi, Torino 1981, pp. 263-265). 

 
 Anche Calvino, membro prestigioso dell’Oulipo (vi fu ammesso, per i buoni uffici 
di Queneau, nel 1973), si è cimentato con il poliziesco (sul Calvino oulipiano si veda: 
Mario Barenghi, Poesie e invenzioni oulipiennes, in Italo Calvino, Romanzi e 
racconti, Mondadori, Milano 1994, pp. 1239-1245; più in generale su Calvino e la 
letteratura combinatoria: Piergiorgio Odifreddi, Se una notte d’inverno un 



7 
 

calcolatore, in Raffaele Aragona, a cura di, La regola è questa. La letteratura 
potenziale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2002, pp. 146-160). 
 Nel racconto «L’incendio della casa abominevole», da cui Calvino avrebbe voluto 
ricavare un vero e proprio romanzo intitolato L’ordre dans le crime (L’ordine nel 
delitto), l’indagine del narratore muove dal ritrovamento di una danneggiata relazione 
sugli atti abominevoli compiuti nella pensione della vedova Roessler. Sul frontespizio 
di quella relazione sono riportate dodici voci in ordine alfabetico, una lista di dodici 
azioni criminose transitive e non riflessive: Accoltellare, Diffamare, Drogare, Indurre 
al suicidio, Legare e imbavagliare, Minacciare con pistola, Prostituire, Ricattare, 
Sedurre, Spiare, Strozzare, Violentare. Non si sa quale abitante della pensione abbia 
redatto il sinistro resoconto, né quali fini si sia proposto: di denuncia, di confessione, 
d’autodifesa, di contemplazione affascinata del male? L’indice non riporta i nomi dei 
rei né quelli delle vittime delle dodici azioni, delittuose o soltanto colpevoli, né 
sappiamo la successione in cui sono state commesse; alla completezza dell’elenco 
manca un verbo, Incendiare, certo l’atto finale di questa torva peripezia. 
 Analizzando il testo dal punto di vista combinatorio Calvino annota: 
 

Anche ammettendo che ognuna delle dodici azioni sia stata 
compiuta da una sola persona ai danni d’una sola altra 
persona, ricostruire gli avvenimenti è un compito arduo: se i 
personaggi in questione sono quattro, presi due a due possono 
configurare dodici relazioni diverse per ciascuno dei dodici 
tipi di relazioni elencati. Le soluzioni possibili sono dunque 
dodici alla dodicesima potenza, cioè occorre scegliere tra un 
numero di soluzioni che ammonta a 
ottomilaottocentosettantaquattro miliardi, duecentonovantasei 
milioni, seicentosettantaduemiladuecentocinquantasei. Non 
c’è da stupirsi se la nostra troppo indaffarata polizia ha 
preferito archiviare l’inchiesta, con la buona ragione che, per 
quanti delitti possano esser stati commessi, certo i rei sono 
morti insieme alle vittime. 

 
 Solo l’assicuratore Skiller ha urgenza di sapere la verità sull’incendio della casa e 
si aspetta la risposta da un elaboratore elettronico che dovrà, attraverso un sistema 
d’esclusioni (solo se minacciato con pistola un soggetto può essere legato e 
imbavagliato), «scartare miliardi di sequenze incongrue, ridurre il numero delle 
concatenazioni plausibili, avvicinarsi a scegliere quella soluzione che s’imponga 
come vera» (Italo Calvino, L’incendio della casa abominevole, in Id., Prima che tu 
dica «pronto», Mondadori, Milano 1993, pp. 140-153, e anche in Romanzi e racconti, 
Mondadori, Milano 1994, pp. 319-332; in origine il racconto uscì sull’edizione 
italiana di «Playboy», febbraio-marzo 1973). 
 Le prime pagine del racconto uscirono in versione francese, L’incendie de la 
maison maudite, nella IV sezione 5 dedicata all’«Oulipo et informatique» dell’Atlas 
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de littérature potentielle dell’Oulipo (Gallimard, Paris 1981, pp. 319-331). Il testo 
s’interrompe al termine del settimo capoverso, alla frase: «la Compagnie pourra 
facilment les faire taire [la Compagnia potrà facilmente tacitarli]». Dopo di che 
Calvino fa seguire la spiegazione analitica dei possibili sviluppi, legati al computo 
elettronico delle combinazioni e all’adozione di opportune regole di compatibilità. Al 
computer non spetterebbe la funzione di realizzare tutte le possibilità del meccanismo 
combinatorio, bensì di selezionarle sulla base di una serie di contraintes:  
 
 – objectives, riguardanti le compatibilità tra le relazioni (ad esempio se A strangola 
B, non ha bisogno di pugnalarlo né d’indurlo al suicidio);  
 – subjectives, relative all’incompatibilità di ogni personaggio con certe azioni 
commesse o subite; divise le 12 azioni principali (di cui si è già detto) in 4 classi 
soggettive, e cioè «atti di forza fisica», «atti di persuasione», «atti sleali», «atti che 
sfruttano la debolezza altrui», se sappiamo, ad esempio, che A è un uomo di 
un’enorme forza fisica, ma allo stesso tempo un bruto quasi inarticolato, ne consegue 
che A non può subire gli atti di forza fisica, né compiere gli atti di persuasione;  
 – e esthétiques, o soggettive del programmatore: quest’ultimo «ama l’ordine e la 
simmetria. Di fronte al gran numero di possibilità e al caos delle passioni e dei fastidi 
umani, egli tende a favorire le soluzioni formalmente più armoniose ed economiche». 
 
 «L’aiuto dell’elaboratore, lontano dall’intervenire in sostituzione all’atto creatore 
dell’artista» – conclude Calvino il suo scritto francese – «permette al contrario di 
liberarlo dalle schiavitù di una ricerca combinatoria, offrendogli così le migliori 
possibilità di concentrarsi su questo "clinamen" che, solo, può fare del testo una vera 
opera d’arte» (Italo Calvino, Prose et anticombinatoire, in Oluipo, Atlas de 
littérature potentielle, cit., p. 331, nostra traduzione). 
 Secondo alcune testimonianze di Marcel Benabou e Jacques Roubaud, proprio nel 
1985 (l’anno della sua morte) Calvino pensava di riprendere la composizione di 
questo racconto; sappiamo anche che per stendere questo testo Calvino si servì della 
consulenza di un programmatore di nome William Skyvington; alcuni appunti di 
Calvino con l’indicazione «tentativo di sviluppare in romanzo il racconto L’incendio 
della casa abominevole» portano la data dell’11-13 luglio 1977: dunque, per un certo 
periodo, l’elaborazione del progetto si sovrappone alla stesura di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (si veda la nota di Mario Barenghi alle pp. 1242-1243 del 
meridiano Mondadori Romanzi e racconti del 1994). 
 A testimonianza (indiretta) della passione per il poliziesco di Calvino possiamo 
ricordare un suo articolo Le meraviglie della cronaca nera comparso su «la 
Repubblica» del 1983 (ora anche in Collezione di sabbia, Mondadori, Milano 1994, 
pp. 51-56), recensione a un’esposizione dedicata ai fatti di cronaca, svoltasi al Museo 
delle Arti e Tradizioni Popolari di Parigi, pubblicizzata da un manifesto ove 
campeggia l’immagine di un orso bianco che sbrana una fanciulla.  
 Fra il materiale esposto, in gran parte proveniente dal supplemento illustrato del 
«Petit Journal», fondato nel 1863, le cui tavole a colori funzioneranno da modello per 
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la «Domenica del Corriere», non mancano gli episodi di delitti, per danaro o per 
passione o per follia (Calvino cita un assassinio passionale in una macelleria). Il 
fascino esercitato dal criminale sull’immaginazione, sottolinea Calvino, è provato 
dalle cartoline illustrate che raffigurano famosi assassini. 
 L’analisi di Calvino sul fascino del delitto e sui rapporti letteratura-crimine, è di 
grande interesse, e getta, a mio avviso, una luce stimolante sul fenomeno della 
fortuna che il giallo sta attraversando da qualche anno a questa parte in Italia. Scrive 
Calvino: 
  

Non è solo la crudeltà del delitto a eccitare la curiosità, ma 
anche, da sempre, il suo contrappasso, la crudeltà della 
punizione. La ghigliottina è un grande tema dell’iconografia 
popolare (e delle canzoni); una serie di cartoline illustrate con 
la obiettività di tristi fotografie in bianco e nero ci tramanda 
una panoramica della prigione, una veduta d’insieme dello 
strumento, dettagli della lunetta e del paniere, e perfino 
un’inquadratura del garage dove l’arnese veniva custodito nei 
periodi di riposo [...]. 
L’usanza degli antichi carnefici di vendere la corda degli 
impiccati come amuleto si continua in un macabro culto delle 
reliquie dei ghigliottinamenti. Qui viene esposto, incorniciato 
e sottovetro, un assemblage che contiene il colletto del 
maglione e quello della camicia tagliati per la toilette prima 
dell’esecuzione a Caserio, l’anarchico autore dell’attentato 
mortale al presidente Carnot (1899).  
[...] L’assassinio, come la santità, produce reliquie: il mobilio 
della casa di Landru fu messo all’asta nel 1923 e naturalmente 
il prezzo che toccò cifre più alte fu quello per la famosa 
cucina a legna in cui Landru si sbarazzava dei resti delle sue 
«fidanzate». Apprendiamo che fu pagata «40 mila lire da un 
italiano». (Sarà in Italia? Dobbiamo considerarla un Bene 
Culturale da tutelare?) 
Il processo è il momento in cui l’evocazione del fatto di 
sangue e quella della pena sono presenti insieme, ed è proprio 
partendo dal processo che la cronaca suscita le emozioni 
popolari. Non è un caso se molta di questa documentazione 
ruota attorno ai «processi celebri», che già dal 1825, con 
l’inizio della «Gazette des Tribunaux», possono contare su un 
giornalismo specializzato, che ispirerà a sua volta tanto i 
grandi scrittori, da Stendhal a Balzac a Sue, quanto i 
romanzieri d’appendice. 
L’«humour noir» intorno a delitti ed esecuzioni ha una 
circolazione non solo tra gli spiriti blasés [disincantati], ma 
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anche nella stampa popolare: nel 1884, si presenta un 
«Giornale degli Assassini», «organo ufficiale degli 
Accoltellatori Riuniti» («Abbonamenti: a mezzanotte, agli 
angoli di strada») che non so se sia andato più avanti del 
primo numero. 
Le «locande insanguinate» dove gli albergatori assassinano i 
clienti nel sonno e li bruciano nella stufa sono un altro 
«topos» che dalla cronaca criminale della profonda provincia 
francese dell’Ottocento passa alla letteratura e al teatro 
(ultima versione Le malentendu di Camus). La più famosa è 
stata la locanda di Peirebeille dove i coniugi Martin e il 
domestico Rochette detto il Mulatto fecero scomparire un 
numero di persone che non fu mai stabilito con precisione, per 
poi essere ghigliottinati nel 1833 sul luogo stesso dei loro 
crimini. Non ci voleva di più perché l’albergo divenisse in 
seguito un’attrattiva turistica, con cartoline e souvenirs. 
Queste storie sanguinose forniscono la materia prima mitica di 
cui s’impadroniscono la letteratura popolare (che segue da 
vicino la cronaca con dispense a 10 centesimi sui delitti 
famosi romanzati), i drammi nel teatro specializzato che 
riceve la sua macabra suggestione dal nome del Boulevard du 
Crime dov’era situato (immortalato nel film di Carné Les 
enfants du Paradis), i manichini di cera del Museo Grévin, 
poi il cinema: è tutta una dimensione dell’immaginazione che 
dalla Francia passa nella mitologia universale del mondo 
moderno. 

 
 Anche il romanzo L’enlèvement d’Hortensie (Il rapimento di Ortensia) (1987) di 
Jacques Roubaud, matematico e autore prolifico dell’Oulipo, che si apre con questa 
divertente frase: «Era un bel giorno caldo, ma non eravamo in Belgio», dove ogni 
pagina è piena di invenzioni, paradossi, battute, giochi di parole e spunti di 
divertimento, in un continuo omaggio all’amico e maestro Queneau, è «un giallo in 
piena regola in cui si incontrano: 
 

il cane Balbastre, vittima, 
l’ispettore Blognard, incaricato delle indagini, 
alcuni gatti superdotati, 
una serie di Bei Ragazzi, tra cui 
il cameriere del bar della zona 
il garzone della pasticceria 
il cantante di un famoso complesso rock, 
due campanari che battono le ore tutte assieme per non doverci pensare 
più, tutti ugualmente sospettati e infine 
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Ortensia, "una bella eroina simpatica e non idiota", fatto questo "piuttosto 
incoraggiante data la generale difficoltà dell’esistenza". 
E naturalmente 
l’Autore e 
l’Editore 
in perenne conflitto tra loro». 

 
 I testi dell’Oulipo (come del resto quelli dell’Oplepo, nel loro piccolo) sono 
pubblicati in una Bibliothèque Oulipienne, formata da plaquette che, puntualmente, 
vengono riunite in volume (si veda Oulipo, La Bibliothèque Oulipienne, 4 voll., 
Seghers, Paris 1990-1997, che raccoglie le plaquette dal numero 1 al numero 52, e 
Oulipo, La Bibliothèque Oulipienne, 3 voll., Le Castor Astral, Bordeaux 1997-2003, 
che raccoglie quelle dal numero 53 al numero 85). 
 Fra le plaquette oulipiane, alcune sono di carattere poliziesco.  
 L’Hôtel de Sens di Paul Fournel, docente di Letteratura Francese e direttore 
editoriale, e Jacques Roubaud è una storia fantastica, in cui da una successione di 
lettere disposte in circolo (A-M-E-L-I-E-F-OU-L-B-O-R-D) si origina una serie 
straordinaria di diverse letture, costruite nel rispetto di una sequenza fonetica (il testo 
è uscito sul numero 10 de La Bibliothèque Oulipienne, nell’ottobre 2001; ne esiste 
una traduzione italiana, a cura di Raffaele Aragona, nel libro da quest’ultimo curato 
La regola è questa. La letteratura potenziale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
2002, pp. 173-263; il 13 ottobre 2000 L’Hôtel de Sens fu rappresentato all’Hotel «La 
Palma» di Capri, nel corso dell’VIII edizione del «Premio Capri dell’Enigma» e del 
convegno sulla letteratura potenziale «La regola è questa», voce recitante Emanuela 
Grimalda, scenografia di Athos Collura, disegni di scena a cura dell’OuPeinPo, al 
pianoforte Pierfrancesco Borrelli). 
 La storia:  
 

narra di un piccolo albergo condotto da Monsieur Moriarty 
con l’aiuto di due vezzose gemelle, la disordinatissima 
Amelie e la diligentissima Mélie. L’albergo pare votato a una 
tranquilla routine fin quando non arriva un quartetto di ospiti 
stranamente assortito; il filosofo Nietzsche, i suoi amici (!) 
Rilke, Rée e il "celebre" detective Dupin; sono tutti alla 
ricerca della bella amica Lou Salomé e sono convinti che si 
trovi sequestrata in quell’albergo. Ma Moriarty nega: 
d’altronde egli è in grado di conoscere quanto avviene nelle 
stanze del suo albergo grazie a un sorprendente congegno: una 
sorta di orologio posto alla parete della hall reca le ore 
abbinate a una lettera e la sua unica lancetta servirà a scandire 
ore particolari, ricche di sorprendenti rivelazioni. Basta 
leggere di seguito le lettere in senso orario a partire di volta in 
volta da quella indicata e corrispondente al numero della 
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camera. Si incomincia con la camera n. 1, dove, come al 
solito, Amelie comincia a mettere disordine: AMÈLIE FOUT LE 
BOURDEL; più avanti, nella camera n. 6, Mélie rimbocca le 
coperte a un vecchio ospite pazzo e avaro: FOU LE BORD, LA 
MÉLIE; al n. 10 un’eccentrica contessa si prepara per il ballo 
mascheralo. Ha convocato per un’ultima prova il suo sarto 
cinese Li-Fou, al quale chiede un orlo dorato per rendere il 
vestilo più vivace: LE BORD DE LAMÉ, LI-FOU! 
 E così, a una a una, Moriarty riesce a mostrare come tutte le 
camere siano tranquille e non abbiano nulla da nascondere. 
Ma al bravo Dupin non sfugge la possibilità di un Hôtel de 
Sens contraire, l’eventualità di una lettura in senso antiorario 
ed è così che spunta fuori la verità: Lou Salomé è davvero in 
quell’albergo. Nella camera n. 2 si vede rinchiusa, nuda, la 
bella Lou che, dopo aver stordito il suo guardiano e avergli 
rubato la pistola, riesce a fuggire: MAL DEROBÉE, LOU FILAIT; 
sempre nuda, Lou passa al n. 11, dove il preromantico 
Hoffmann, trovandosela di fronte, dimentica tulle le proprie 
tristezze ed esclama: BELLE OU FILE MA LAIDE HEURE; Lou 
entra nella camera n. 4, dove il poeta Lamartine le mostra i 
vestiti lasciati dalla sua Elvire prima di annegare: LES MALLES 
DE ROBE, LOU FIT. 
 In ultimo (anche questa versione au contraire prevede il 
controllo di tutte le stanze) Lou finisce per incontrare i suoi 
amici e la brutta avventura si conclude felicemente. 
Nell’albergo, assicurati i responsabili alla giustizia, ritorna la 
calma e la vita riprende il suo corso abituale. Per 
convincersene basterà dare di nuovo uno sguardo a quello 
strano orologio che, a ogni sua ora, darà luogo ancora a 
un’altra diversa lettura, una terza lettura, questa volta segno 
del sereno scorrere dell’attività d’ogni giorno: sarà l’Hotel de 
bon Sens (Raffaele Aragona, a cura di, Oplepiana. Dizionario 
di Letteratura Potenziale, Zanichelli, Bologna 2002, p. 9). 

 
 A Claude Berge, membro fondatore dell’Oulipo, uno dei matematici più prestigiosi 
del gruppo francese, si deve il racconto poliziesco intitolato Qui a tué le duc de 
Densmore? In esso il detective Ralston di Scotland Yard indaga sulla morte, scoperta 
con un anno di ritardo, del duca di Densmore e del suo maggiordomo, avvenuta 
sull’isola di White a causa di un’esplosione. Raccolte le testimonianze delle otto 
persone che per ultime hanno visto in vita il duca, Ralston risolve il caso grazie 
all’aiuto di un suo vecchio amico, Cedric Turner-Smith, professore di Matematica al 
Merton College di Oxford. Il caso viene risolto grazie all’uso dei lavori effettuati nel 
1957 da parte del matematico ungherese György Hajos nel campo della teoria grafi 
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(Claude Berge, Qui a tué le duc de Densmore?, La Bibliothèque Oulipienne, 67, 
Seine-Saint-Denis, Montreuil 1994). 
 Lo scrittore oulipiano Jacques Jouet ha scritto La chambre close, un enigma 
poliziesco dedicato all’abate Faria (personaggio, come si ricorderà, de Il conte di 
Montecristo di Alexandre Dumas padre) dove un coroner (in Gran Bretagna è il 
pubblico ufficiale incaricato dell’inchiesta nei casi di morte violenta sospetta), 
insieme a due detective francesi, Dupin (ancora un omaggio a Poe) e Déjeux, indaga 
su una vittima, di cui non si sa niente, trovata morta all’interno di una camera chiusa, 
senza finestre, né un condotto d’aerazione, né una biblioteca rotante o un caminetto. 
Il mistero sarà sciolto grazie al metodo S + 7 (Jacques Jouet, La chambre close, La 
Bibliothèque Oulipienne, 78, Seine-Saint-Denis, Montreuil 1996). 
 
 Veniamo ora al rapporto fra il gruppo italiano dell’Oplepo e il giallo.  
 Il 28 dicembre 1999 esce nella Biblioteca Oplepiana la plaquette numero 16 che 
porta questo titolo: Giallo d’Anghiari. Misteri obbligati. Vi compaiono testi di Elena 
Addòmine (Analisi finale), Raffaele Aragona (La disparizión), Brunella Eruli (Alloro 
per loro), Piero Falchetta (Una parola d’oro), Sal Kierkia (Numero tredici) e 
Giuseppe Varaldo (Un caffè per tre). 
 Per capire di che cosa si tratta, ovvero su quali contraintes è costruito il giallo 
oplepiano di Anghiari, riportiamo la nota introduttiva della plaquette: 
 

  «Nella riunione del 13 ottobre 1996 svoltasi negli oscuri 
sotterranei della Buca di San Francesco ad Arezzo l’Oplepo 
(Opificio di Letteratura Potenziale) decide d’impegnarsi nella 
stesura di una raccolta di "novelle del mistero" elaborate nel 
rispetto di alcune regole. 
  Le regole sulla base delle quali devono essere composti i 
"gialli oplepiani" sono: 
 
  - la lunghezza di ogni testo è fissata in 25.586 caratteri 
(spazi inclusi), cifra risultante dalla somma delle date di 
nascita dei membri di Oplepo; il numero delle battute è 
calcolato sulla base di un Word processor di riferimento; per 
quanto riguarda le norme tipografiche si fa riferimento a 
quelle in uso nei volumi pubblicati dalla Casa Editrice 
Einaudi; 
 
  - in ogni testo compaiono e agiscono quattro personaggi 
fissi e unici che hanno i nomi e le professioni corrispondenti 
alle quattro diverse lettere della parola OPLEPO - ovvero O, 
P, L, E - come segue: Ottone orafo, Penelope psicoanalista, 
Lallo logopedista, Erica erborista. Ognuno dei personaggi 
deve essere caratterizzato in modo esplicito da almeno un 
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attributo che inizi con la lettera del proprio nome; possono 
essere citati altri personaggi celebri o comparse prive di 
nome; 
 
  - l’ambientazione scelta è Anghiari nell’anno 1996; 
 
  - ogni testo deve contenere, in un punto qualsiasi della 
narrazione, la seguente frase: "Ogni piccola luce evoca 
profonde oscurità", il cui acronimo è Oplepo; 
 
  - il tema del racconto deve essere: "mistery story" o 
"suspense"; 
 
  - il titolo del racconto, escluso dal computo dei caratteri del 
testo, deve essere di 13 lettere, corrispondenti al numero dei 
membri dell’Oplepo; 
 
  - ogni altra costrizione volontaria e manifesta è 
assolutamente vietata. 
 
  Dopo una breve pausa di riflessione, ricca di suspense, 
durante la quale si consuma all’interno del gruppo un 
misterioso assassinio (o suicidio?) al vertice, il progetto viene 
ripreso e definitivamente realizzato. Senza ulteriori indugi 
l’Oplepo sceglie di cimentarsi con il genere poliziesco, 
impaziente di produrre enigmi criminosi. 
  Purtroppo alcuni testi - quelli di Paolo Albani, di un 
"anonimo", di Ruggero Campagnoli, di Marco Maiocchi e di 
Aldo Spinelli - si perdono distrattamente per strada e 
approdano su altri lidi, cartacei e virtuali, e così - colpo di 
scena! delitto nel delitto! - non sono compresi in questa 
plaquette poiché non più inediti. 
 
  L’iniziativa oplepiana è un contributo originale 
all’esperienza di “letteratura poliziesca potenziale” 
sviluppatasi fin dal 1973, anno di fondazione dell’OuLiPoPo 
(Ouvroir de Littérature Policière Potentielle) a opera di 
François Le Lionnais. 
  Fra i plagiari per anticipazione (espressione "paradossale e 
provocatoria" coniata per indicare quegli autori che in tempi 
precedenti alla nascita dell’Oulipo – cioè il 24 novembre 1960 
– hanno usato metodi “oulipiani”) in àmbito poliziesco sono 
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da ricordare Jorge Luis Borges, Thomas De Quincey, Ellery 
Queen e S.S. Van Dine». 

 
 Due dei testi elaborati per il Giallo d’Anghiari vengono pubblicati sulla rivista 
«Delitti di carta»: sono quello di Paolo Albani Un vago indizio (5, 1999, pp. 12-19) e 
quello di Brunella Eruli Alloro per loro (4, 2001, pp. 29-38). 
  
 C’è un ulteriore episodio che getta un piccolo ponte tra l’Oplepo e il delitto. 
 Verso la fine degli anni Ottanta, Ermanno Cavazzoni, uno dei membri più 
«lunatici» dell’Oplepo, scrive un breve saggio – in forma di «supplemento di notizie» 
– posto alla fine del libro Ira fatale, sottotitolato Autobiografia di un uxoricida, di un 
certo Alberto Olivo, singolarissimo narratore naïf (Alberto Olivo, Ira fatale. 
Autobiografia di un uxoricida, Bollati Boringhieri, Torino 1988). 
 Il libro è il «romanzo matrimoniale» scritto dall’Olivo, un impiegato udinese della 
Richard Ginori, descritto come un uomo di notevole cultura, ambizioso, presuntuoso, 
avaro, pedante, iracondo, matematico, poeta, che nella notte del 16 maggio 1903 
uccide la moglie Ernesta Beccaro, biellese di 22 anni, cameriera graziosa, analfabeta, 
puntigliosa, volgare, dispettosa.  
 Quella notte – come si legge nel risvolto della copertina del libro – Olivo 
 

svegliatosi all’improvviso, in uno stato di incoscienza 
epilettica, dopo aver sentito [dalla moglie] l’ennesimo insulto, 
come cieco, sordo, e senza ragione, le si avventa addosso con 
un coltello. («Ira fatale» la sua, e a lui ben nota, se già a 
quattordici anni aveva composto un sonetto con questo titolo 
[un altro dei suoi sonetti s’intitola: Furor savio]).  
Solo quando torna in sé, vede quello che ha fatto. Poi, nei 
giorni seguenti seziona il cadavere, lo mette in una valigia e 
da Milano in treno va fino a Genova per buttarlo nel mare.  
Arrestato e processato, per uno strano disguido giudiziario si 
trova assolto, con grande scandalo della pubblica opinione. 
[Verrà condannato solo per sottrazione di cadavere a dodici 
giorni di carcere e centoventicinque lire di multa. La 
Cassazione annullerà il verdetto, ma nel dicembre dello stesso 
anno un secondo processo confermerà la sentenza. Olivo 
morirà, a ottantasei anni, il 18 dicembre 1942]. Così per 
giustificarsi, appena finito il processo, scrive questa lunga 
nota autobiografica, in cui dimostra con minuto puntiglio che 
la moglie è la vera rea di assassinio [una variante non 
considerata da Le Lionnais: il vero assassino, l’omicida è 
l’assassinato, la vittima!], e lui un poveruomo che ha solo 
patito e subito e che addirittura ha ucciso ed è andato in galera 
per colpa di lei, restando però sempre di cuore innocente.  
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Questo che Olivo scrive è il suo romanzo matrimoniale, 
pignolo e ossessivo come era lui, dove il matrimonio cresce 
come una malattia e pesa quotidianamente sul corpo come una 
macina da mulino, in mezzo ai conti della spesa, ai vicini di 
casa sempre in ascolto, al sospetto di bere vino avvelenato dal 
mestruo, mentre lui avrebbe voluto dedicarsi in pace alla 
matematica e alla quadratura del cerchio, la sua privata e 
prediletta pazzia. 
Lombroso si interessò a questo delitto, partecipò come perito 
al processo, ne scrisse e fece di Olivo un caso scientifico che 
esemplificava a suo giudizio il tipo del criminaloide 
irresponsabile, da assolvere in tribunale ma da rinchiudere 
immediatamente in manicomio. 

 
 Del caso Olivo s’interessò, in una serie di tavole da lui stesso disegnate per il 
«Corriere d’informazione» tra il 1° e il 5 aprile 1966, un cronista d’eccezione: Dino 
Buzzati. Nell’arco di quasi trent’anni, lo scrittore del Deserto dei Tartari scrisse per il 
«Corriere della Sera» e per il «Corriere d’informazione» una serie di articoli dedicati, 
da un lato, alla cronaca nera più «classica» e, dall’altro, alla cronaca delle tragedie 
(come il crollo della diga del Vajont), fatti di cronaca che, nelle mani di Buzzati, 
diventano «racconti, favole, veri e propri brani di letteratura», da cui «trassero 
nutrimento vitale l’immaginazione e la vocazione letteraria del Buzzati scrittore» (ora 
questi articoli sono riuniti in un bel cofanetto in due volumi, La «nera» di Dino 
Buzzati, il primo riservato ai «Crimini e misteri», il secondo agli «Incubi», 
Mondadori, Milano 2002). 
 

Per quanto mi riguarda, con un procedimento in parte mutuato dai giochi cari agli 
oplepiani, ho inventato il commissario Polidori (le sue imprese sono apparse su «il 
Caffè illustrato», 15, novembre-dicembre 2003, p. 7). Si tratta di un poliziotto che 
agisce in modo controverso, antonìmico (il riferimento è alle poesie antonìmiche, 
tecnica con la quale ogni parola di una data poesia viene sostituita dal suo antònimo, 
cioè da una parola di significato opposto, per cui T’amo pio bove diventa T’odio 
empia vacca), vale a dire fa esattamente il contrario di ciò che di norma fa un 
commissario di polizia: cioè scoprire gli assassini. Il compito di Polidori è invece 
quello di scoprire i non assassini. «Polidori entra in azione subito dopo che 
l’assassino ha confessato o è stato smascherato dalla polizia. A quel punto, risolto il 
caso, con un fiuto irresistibile, Polidori inizia le indagini per trovare i non assassini e 
mettere in luce il ruolo che non hanno svolto nella dinamica dei fatti delittuosi. 
L’obiettivo è chiaro: creare il vuoto intorno al vero colpevole, non lasciargli alcuna 
possibilità di confondere le acque. Il procedimento risponde a una logica 
ineccepibile: “Quanto più ampio è il numero dei non assassini accertati, assicurati 
alla giustizia, tanto più evidente si fa la responsabilità del reo confesso”. […] Polidori 
recita sempre lo stesso copione: all’inizio parte da lontano tenendo la conversazione 
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sul vago, tergiversa, a volte finge di perdere il filo del discorso, guardando in aria, 
fischiettando distratto; poi, piano piano, con un volo concentrico, stringe la morsa 
intorno alla sua preda, spingendola in un angolo come un boxeur all’attacco che 
vuole chiudere l’incontro prima del gong. 
 

- Perché la notte del delitto non si trovava nell’appartamento 
del morto? 

- C’erano dei buoni motivi per non aver mai conosciuto la 
vittima? 

- Si rende conto che non possedere l’arma del delitto può 
aggravare la sua posizione? 

- Ci risulta che Lei non ha mai fatto la spesa nel quartiere della 
vittima, dove ci sono due supermercati e tre minimarket. Mi sa 
dire perché? 

- Come spiega che non Le abbiamo trovato alcun segno di 
colluttazione sul corpo? 

- Lei non è vegetariano, come la vittima. Una strana 
coincidenza, non crede? 
 - Il suo orologio va cinque minuti indietro. Per quale ragione non 
ha spostato le lancette sull’ora giusta? 
 - Ho visto che non ha avuto il minimo turbamento quando Le ho 
mostrato le foto della donna strangolata». 

 
Sono tornato a parlare del commissario Polidori in un altro racconto – Una lettura 

particolare – scritto per l’«Almanacco del Bibliofilo», rivista dell'Aldus Club, 
Associazione Internazionale di Bibliofilia presieduta da Umberto Eco, n. 15, 1 
gennaio 2005, pp. 19-30. È la storia di un avvocato senese che non legge romanzi, 
impegnato in altre occupazioni più interessanti per lui (giocare a tennis, andare a 
caccia, corteggiare le ragazze carine, eccetera eccetera). Poi un giorno, su consiglio di 
una vicina di casa appassionata di gialli, compra un libro, 2.134 pagine. Ma non si 
decide mai a leggerlo. Durante la telefonata di un assistito, l’avvocato ritrova, per 
caso, il romanzo, lo sfoglia e la sera, a letto, comincia a leggerlo. Il romanzo ha 
questo inizio: 
 

La stanza di Olga Miturič, una badante russa di 23 anni, era 
pervasa da un acre profumo di sandalo che si espandeva nell’aria, 
rilasciato da lunghi segnali di fumo che si contorcevano in modo 
sinuoso, danzando sulla punta di un bastoncino indiano 
incandescente, sostenuto per tre quarti da un portacenere di vetro. 
Di fronte al letto, appena qualche centimetro sopra un tavolino di 
ciliegio a tre piedi, spiccava la riproduzione di un quadro di 
Toulouse-Lautrec che ritraeva, al centro, una ballerina con le 
gonne sollevate. La luce dell’abat-jour, posta su uno dei due 
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comodini di fianco al letto, era accesa e la sveglia elettronica 
segnava, in numeri rossi fosforescenti, le 10:30, con i due punti di 
separazione fra il 10 e il 30 che brillavano a intermittenza.  
Completamente nuda, Olga era sdraiata sul letto, a pancia in giù, 
con un braccio che le penzolava verso il pavimento, quasi a sfiorare 
due ciabattine di peluche perfettamente allineate fra di loro. Il 
corpo della donna, ben fatto, di un rosa color tramonto estivo, 
mostrava in primo piano, entrando nella stanza, due natiche 
stupendamente rotonde, carnose e sensuali. 
Solo dopo che ebbe girato lentamente il corpo della donna, 
scoprendone il viso, il commissario Polidori si accorse che Olga 
aveva vicino a un capezzolo... 
 

La lettura appassiona l’avvocato a tal punto che non si staccherà più dal libro, vi 
resterà incollato per tutta la vita: «Perché, mentre lui si prodigava, felice, nella lettura 
di quel libro, tutte le notti, senza il minimo segno di stanchezza, di noia, il romanzo 
era come se si allungasse piano piano sotto i suoi occhi, prendesse ogni volta una 
strada nuova, imprevedibile, inesplorata, fosse continuamente proiettato in avanti, in 
una dimensione di perenne irrisolutezza, capace di ordire, personificazione cartacea 
di una laboriosa Penelope, un'infinità di trame». 
 

Per finire, alcuni «aforismi in giallo» che ho scritto ispirandomi a quel particolare 
gusto letterario, tanto caro a Georges Perec, per la descrizione minuziosa, oggettiva, 
maniacale del vissuto quotidiano. In questo caso si tratta del vissuto di un romanzo 
giallo. 
 

Un romanzo giallo fu ritrovato 
in un lago di fogli strappati, 
con il dorso aperto a metà, 
misteriosamente invenduto 

nello scaffale di una libreria. 
 

*** 
 

Per un imperdonabile errore di identità, 
un romanzo giallo finì sulle pagine gialle 

nella sezione dedicata alle «macchine narrative». 
 

*** 
 

Un romanzo giallo che uccideva solo 
nei giorni lavorativi, 

ogni volta seguendo lo stesso macabro rituale, 
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venne soprannominato: il «ferial killer». 
 

*** 
 

Nella trama del racconto, 
la suspense si protrasse così a lungo, ma così a lungo, 

che alla fine rimase sospesa in aria 
e da lì non si mosse più, indecisa su cosa fare. 

*** 
 

Un romanzo poliziesco cadde in depressione 
e cominciò a vedere tutto noir nella sua vita. 

 
*** 

 
Al termine della visita, 

il medico disse a un thriller scadente che aveva i brividi: 
«La trovo un po' gialliccio, si riguardi». 

 
*** 

 
Ovunque sulla scena del delitto 

c'erano le impronte digitali di un libraccio sbadato, 
un poliziesco alla Gadda, pasticcione. 

 
*** 

 
Non fu difficile all'assassino volare via 

dalle pagine rocambolesche di un feuilleton; 
il genere letterario era di quelli di evasione. 

 
*** 

 
Una vecchia antologia di scrittori cannibali 

assassinò un libro di cucina, 
poi lo fece a pezzi e se lo mangiò avidamente, 

ricetta dopo ricetta. 
 

*** 
 

Piano piano, con fare circospetto, 
un romanzo giallo voltò l'ultima pagina, 

ignaro di cosa lo aspettasse, 
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e all'improvviso lanciò un grido terrificante: 
vide la Fine davanti a sé. 

 


