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«Buon Natale perfidia»
Ironica antologia di 23 racconti illustrati, tragicomici e grotteschi

Parmigiani | Ritratti di Edoardo Fornaciari

Antonio Cuccurese
Caffettiere napoletanoIl libro

Ve n t i t r é
racconti per
lo più
comici,
esilaranti,
svagati,
poetici sì,
ma anche
cinici,
p ro b l e m a t i c i
o addirittura
perturbanti,
e ventitré
illustrazioni.
Qui si
narrano
Natali
inaspettati
tra fantasmi
salutisti,
Babbi
Natale
p re c a r i ,
i m p re s e
dannunziane,
crisalidi
natalizie e
c ro n i s t i
i n a ff i d a b i l i

di Monica Schettino

B uon Natale perfidia (Exòrma
editore, Roma, 2023, pp. 295,
26 euro) è un’antologia di
ventitré racconti di altrettanti

scrittori contemporanei, già autori
della collana «quisiscrivemale» diretta
da Paolo Morelli per lo stesso editore.
Si tenta così di «riconsiderare la narra-
tiva come una delle possibili tentazio-
ni della prosa della quale rintracciare
esempi vitali; trascurare le scritture
sfiancate e addomesticate alla neces-
sità del farsi vedere; sbarrare il passo
all’omologazione dei contenuti, alle
strettoie dei generi». Fatta eccezione
per Luigi Malerba (Pietramogolana
(PR), 1927 – Roma, 2008) che inaugura
l’antologia con Oro, incenso e mirra, ri-
stampa di un suo eccentrico racconto
già uscito in Ti saluto filosofia (Mon-
dadori, 2004), gli altri autori sono stati
invitati a raccontare il Natale dal diret-
tore editoriale di Exòrma, Orfeo Pa-
gnani, convinto del fatto che «Niente si
sottrae al comico, nemmeno il Nata-
le».
Il risultato è un volume variegato, i cui
racconti navigano tra la narrativa, il
celato autobiografismo, il fantasy e la
riflessione saggistica ma, allo stesso
tempo, mescolano tutte queste com-
ponenti con tono irriverente e talvolta
satiresco. Il libro racconta «Natali ina-
spettati, per lo più comici, esilaranti,
svagati, poetici sì, ma anche cinici,
problematici o addirittura perturbanti
– si legge nella quarta di copertina –
[…] quella lucidità che permette di os-
servare la realtà nelle sue contraddi-
zioni andando oltre l’ordine rassere-
nante e conciliante delle cose». Venti-
tré autori, dunque, ma altrettanti illu-
stratori che rendono il volume ancora
più prezioso nello svelare i risvolti per-
fidi del Natale.
Che cosa ci sia di ‘perfido’ nel Natale,
sono gli stessi autori a spiegarcelo: «Il
perfido è nello spirito consumistico del
Natale – risponde Paolo Albani, autore
del racconto La ricorrenza, con illustra-
zione di Jessica Lagatta – ne è simbolo

Scrooge, protagonista del Racconto di
Natale di Dickens. Peccato che alla fine
diventi buono …»; «Il Natale è una festa
tragicomica» aggiunge Paolo Pergola –
autore del racconto Zio Natale con illu-
strazione di Nicoletta Calvagna – in cui
gli estremi si toccano, una festa molto
felice e molto deprimente. Ciò, dal
punto di vista della scrittura, si traduce
nel carattere tragicomico di questi rac-
conti che ne sono in parte lo specchio».
Dove gli estremi si toccano, dunque, il
comico affiora impertinente e necessa-
rio. «Perfido il Natale lo è proprio nel
termine etimologico di ‘sleale’ – conti -
nua Roberto Barbolini, autore del rac-
conto Bagonghi e il panettone con illu-
strazione di Lorenzo Santinelli – perché
ci mette davanti al problema del sacro
nell’epoca della sua impossibilità. Più
infido di così …». Diversamente, Gio-
vanni Maccari – autore del racconto Lo
spirito del Natale con illustrazione di
Cecilia Cosci – trova nel Natale una cer-
ta allegria perché questa festa ha il po-
tere di farci «scrollare di dosso la rabbia
che ci teniamo dentro».
Racconti strambi, dunque, grotteschi
e irriverenti ma anche storicamente
fondati, come quello di Mauro Orletti,
Natale di sangue (con una seconda il-
lustrazione di Jessica Lagatta) in cui si
ricostruisce la fine dell’impresa fiuma-
na e la sconfitta di D’Annunzio e dei
suoi legionari il 26 dicembre del 1920.
Dalla storia si passa al racconto gotico
con Restituita. Un Natale a Diniego di
Emanuela Coco, illustrazione di Lo-
renzo Santinelli, per arrivare agli origi-
nali distici in stile gozzaniano di Ste-
fano Tonietto nel poemetto Ah…, Stel-
la! (illustrazione di Alberto Piancastel-
li). Ricchezza di temi, di stili e di vedu-
te quindi, per ventitrè autori «appas-
sionati, generosi e idealisti», capaci di
mettersi «nei panni di un profeta» –
come il Gaspare del racconto di Maler-
ba – ma non tanto per un obbligo mo-
rale quanto per seguire quanto ancora
c’è di originario nello «spirito del Na-
tale».

P a ro l e
e cose

di Davide Astori

«I 
l mio piede è tardo, ma la mia mente è
veloce», pensa l’Anno vecchio, sen-
tendo risuonare in sé il celebre verso
742 dello “Ione” euripideo. Sa perfet-

tamente cosa significhi il ‘cotidie morimur’: ha
sperimentato la morte di giorno in giorno, per
364 volte consecutive, ma nel suo cuore conti-
nua ad albergare la voglia di vivere; come riflet-
teva Cicerone nel “De senectute”: Nemo est tam
senex qui se annum non putet posse vivere, «Nes-
suno è tanto vecchio da non credere di poter vi-
vere ancora un anno». “Vecchio / Diranno che
sei vecchio / Con tutta quella forza che c’è in te”:
in quella parola è la piena discriminazione di
qualcuno in base alla sua età, fenomeno tanto
diffuso oggi da essersi guadagnato una denomi-
nazione specifica con l’inglesismo ‘ageismo’, da
‘ageism’, neologismo coniato nel 1969 dal ge-
rontologo statunitense Robert Neil Butler a in-
dicare, appunto, la “discrimination against se-
niors”.
L’italiano ‘vecchio’ viene dal latino tardo e po-
polare ‘veclus’ tramite il latino classico ‘vetulus’,
diminutivo di ‘vetus’; si distingue da ‘anziano’,
molto frequente suo sinonimo eufemistico e di
riguardo, che, sulla base di un latino volgare

*antianum, derivato di ‘antea’, “prima”, e cioè
“appartenente (a una età) anteriore” (attestato
dall’inizio del sec. XIII), sarebbe giunto all’italia-
no più probabilmente tramite il francese ‘ancie-
n’. La radice è attestata in tutta l’Europa latina:
catalano ‘vell’; francese ‘vieux’, ‘vieillard’; por-
toghese ‘velho’; romeno ‘vechi’, ma anche ‘ba-
trân’, quest’ultimo ripreso da un latino tardo
‘vetrānus’, sincope di ‘veterānus’ (con la buona
compagnia di aromeno ‘bitãrnu’, dalmatico/ve-
gliotto ‘vetrun’, friuliano ‘vedran’, antico vene-
ziano ‘vetrano’); spagnolo ‘viejo’; sardo ‘bét-
zu/vétzu’ (‘becciu’), ‘bég(r)u’ (accanto al più
usitato ‘sene’). Quel ‘vetus’, aggettivo che i Ro-
mani usavano sia per le persone che per le cose
accanto al ‘senex’ specifico per le seconde, at-
traverso un proto-italico *wetos troverebbe la
sua radice proprio nell’indeuropeo *wétos, “an-
no”, che vede, fra gli altri, il parallelo con san-
scrito ‘vatsa’, greco antico ‘étos’, albanese ‘vjet’,
gotico ‘wiþrus’, “agnello di un anno”, lituano
‘vetušas’, proto-celtico *wetsi-, alla base del me-
dio irlandese ‘feis’ e del cornico ‘guis’, entrambi
nel significato di “scrofa che ha appena parto-
rito”, ossia “dell’anno scorso”. Da ‘vetus’ deriva-
no ancora l’italiano ‘vetusto’ e ‘veterano’, fra

l’altro con interessanti paralleli linguistici, di-
scendenti diretti tramite una forma di latino vol-
gare ‘veterus’: galiziano ‘vedro’; italiano ‘vieto,
vetere’, antico francese ‘viez’, antico portoghese
‘vedro’; romeno ‘biet’, nel valore di “povero, in-
felice, triste”, forse passando per la semantica di
“povero vecchio”.
Di fronte a tutto questo, il “povero” Anno vec-
chio sa perfettamente che il passare del tempo
porta anche Sapienza, e che nell’Antico si radica
la Forza della Tradizione. I geroglifici egiziani
materializzano le caratteristiche di forte bipola-
rità interpretativa di tale ‘ambigua aetas’, nel
doppio valore simbolico del bastone che ac-
compagna la rappresentazione umana: da un
lato esso è segno di debolezza e di malattia, dal-
l’altro indica potere, ricchezza, venerabilità de-
rivante dall’esperienza (lo si trova, in quella lin-
gua, come determinativo per ‘nobile’, ‘magi-
strato’, ‘ufficiale’, ‘uomo di corte’, ‘dignitario’,
‘magnate’, ‘capo’, ‘monarca’).
In tale consapevolezza, alla fine, l’Anno vecchio
si rinnova, reincarnandosi in quello successivo,
quasi laicamente risorgendo, come la Fenice,
dalle ceneri di sé stesso.
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L’Anno vecchio se ne va, ma risorge
dalle sue ceneri come la Fenice


