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Editoria milano
le verità numerologiche
di adriano attus

Il 15 aprile, allo Studio Lombard 
DCA (Viale Premuda, 46) di  Milano 
sarà inaugurata la mostra 
«Veritas» di Adriano Attus. In 
mostra, fino al 13 giugno si 
potranno ammirare i lavori 
dell’artista e direttore creativo de 
«Il Sole 24 Ore», che ritorna negli 

spazi dello studio dopo una prima 
esposizione avvenuta nel 2016. Si 
potranno ammirare più di trenta 
opere realizzate in oltre dieci anni 
di produzione, che offrono una 
panoramica completa delle sue 
serie più importanti, da Numerage 
a Neometrie, dalle Astrazioni al 

Planetario Numerico Figurato, fino 
alla inedita Variazioni circolari, 
ispirata dai recenti viaggi in India.  
In occasione dell’esposizione sarà 
presentato il numero 18 di «AES 
Arts+Economics», la rivista di 
economia della cultura pubblicata 
dallo Studio Lombard.

Achille Campanile nel Trattato delle 
barzellette (1961) segnala un importante 
articolo di fondo che si conclude così: 
«Perché in tutti gli italiani è vivo il culto 
della regina» dove la parola «culto» fi-
gura (volutamente?) priva di una con-
sonante che vi lascio immaginare.

Sono belli e felici i refusi. Non a 
caso una voce della sua personale Nuo-
va enciclopedia (1977), cui lavorò negli 
anni 40, Alberto Savinio la riserva al 
«Refuso (felice)». In questa voce rac-
conta di aver letto in una pagina della 
duchessa di Dino, nipote di Talleyrand, 
un brano in cui si esalta la verità, bene 
primario, sconosciuto alle anime che 
non sono «fortement trompées» (forte-
mente ingannate). L’affermazione me-
raviglia Savinio che ne resta tuttavia af-
fascinato: dunque, l’animo per cono-
scere la verità deve essere «fortemente 
ingannato», la duchessa sostiene l’idea 
pessimista, ma fertile e suadentissima, 
che «la verità nasce dall’inganno».

 Lo stupore si prolunga fin quando 
Savinio non si rende conto che c’è un re-
fuso, la frase in realtà è «fortement trem-
pées» (saldamente temprati). Il piccolo 
castello di pensieri inaspettati crolla, la 
pagina della duchessa non è più fonte di 

tra editori e autori 
metti in mezzo
un telegramma
Concisioni libresche

di Marco Belpoliti

C onciso come un tele-
gramma è un’espres-
sione che non si sente 
più, forse perché que-

sto strumento di comunicazione è 
caduto in disuso, per quanto non 
sia affatto scomparso. Eppure nes-
suna formula eguaglia questa nel-
l’indicare la tendenza a spezzare e 
tagliare, che poi è il duplice signifi-
cato etimologico di “conciso”. In 
apertura di un magnifico libro da 
lui curato, 365 Telegrammi (Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondado-
ri, pagg. 564, € 25), Stefano Bartez-
zaghi cita il telegramma con cui 
s’apre Lo straniero di Albert Camus: 
«Madre morta. Funerali domani. 
Distinti saluti». Un modo così con-
ciso e uno stile così sintetico e 
stringato da far supporre che pro-
prio questo messaggio potrebbe 
aver determinato il mood stesso 
del romanzo. Il volume 365 Tele-
grammi – un elegante libretto for-
mato breviario – contiene i mes-
saggi scelti dal curatore tra quelli 
che si conservano in forma rigoro-
samente cartacea negli archivi del-
le case editrici Mondadori e il Sag-
giatore. Documentano le comuni-
cazioni tra Arnoldo, il fondatore, e 
Alberto, l’erede, e i loro autori, ma 
anche viceversa. L’oggetto è quel 
particolare tipo di contatto che si 
crea tra un autore e il suo editore 
che si sostanzia in un oggetto: il li-
bro. Vi domina una forma cerimo-
niosa, a tratti rivendicativa, eppur 
sempre pragmatica, carica di solle-
citazioni, richieste, rilievi e piccole 
polemiche espresse ricorrendo, ol-
tre che alle maniere fratte e tagliate 
del telegramma, ad espressioni ce-
rimoniose e manierate. L’effetto è 
quello che il curatore definisce 
l’«italiano tirchio, ridotto per 
quanto possibile ai vocaboli deno-
tativi, impettito nel suo continuo 
maiuscolo», che è poi la forma 
stessa del telegramma.

 Ci sono messaggi telegrafici 
di una riga sola, mentre altri appa-
iono lunghissimi, quasi mini-rac-
conti. La particolarità di questa 
forma di scrittura interpersonale, 
simile alla lettera eppure così di-
versa, è l’abolizione del suono della 
voce, del timbro stesso, della ac-
centazione, della curva dell’into-
nazione, del colore dell’inchiostro 
medesimo, in una forma disegnata 
dominata da maiuscole e minu-
scole (Bartezzaghi). Così vicino al 
parlato, eppure così stereotipato e 
distante, il telegramma è un vero e 
proprio genere, comunicativo se 
non proprio letterario. La conci-
sione dipende dal costo dello scrit-
to, per cui si aboliscono articoli e 
preposizioni, e nascono sintesi ar-
tificiose che fanno sorridere, e a 
volte persino ridere per la loro in-
consapevole comicità. Una lingua 
in cui Arnoldo i esprime ammira-
zione per personaggi politici – Ba-
doglio, De Gasperi, Saragat e altri 
potenti –, per i grandi scrittori e 
poeti – Thomas Mann e Eugenio 
Montale –, oppure in cui i suoi in-
terlocutori richiedono soldi utiliz-
zando formule variabili così che, 
mentre in alcuni casi si sale verso 
il sublime letterario, in altri tele-
grammi si scende nel basso conti-
nuo del quotidiano con uno spreco 
di gerundi, condizionali, avverbi, 
superlativi, e utilizzando formule 
che nel parlato quotidiano risulte-
rebbero inadeguate, ma che qui in-
vece funzionano perfettamente. 

Flusso numerico. Adriano Attus, «Variazioni Circolari, 1-50 black bg #1», 2025, acrilico su cartoncino

BELLO E FELICE refuso,
IMPAGINI NUOVI mondi
Tipografia con fantasia. Gli scritti di Alberto Savinio sugli errori tipografici
 sono  l’occasione per una carrellata di memorabili strafalcioni, che, però, hanno 
l’ambiguo pregio, talvolta, di portare significati imprevisti. E non del tutto errati...  

di Paolo Albani

I n una nota al commento di 
Fuoco pallido (1962), poema 
in distici eroici, per l’esattez-
za la nota 803 intitolata un re-
fuso, Vladimir Nabokov rac-
conta questo episodio: «Il re-

soconto di un giornale sull’incorona-
zione di uno zar russo conteneva, in 
luogo di korona (corona), il refuso voro-
na (cornacchia), e quando il giorno do-
po lo si “corresse” con tante scuse, la pa-
rola venne nuovamente stampata con 
un errore di stampa come korova (cor-
nuta)».  Siamo in piena tempesta di 
umorismo involontario, come lo siamo 
anche navigando nella rubrichetta 
«Rebusi» (rebus dei refusi) che per anni 
d’Avec (pseudonimo derivante da Jean 
Charles d’Avec Sommeils, dietro il qua-
le, francesizzato, si nasconde il poeta e 
architetto Giancarlo Consonni) ha te-
nuto su «L’Unità». Rovistando fra i re-
fusi sparsi qua e là, d’Avec ha messo in 
luce le potenzialità insospettate dei re-
fusi stessi, per cui la beontologia diventa 
la deontologia dell’ubriacone, la divul-
vativa la stampa osé o il grullatore l’elet-
trodomestico che rincitrullisce. Sem-
plicemente magnifico il manuale di ri-
ciclaggio dei refusi di d’Avec Il corruttore 
di bozze (La Vita Felice 2000).

Che i refusi siano non solo porta-
tori di significato, ma anche belli, lo pen-
sa pure Gianni Rodari ne Il libro degli er-
rori (1963), dove gli errori di stampa sono 
definiti necessari, utili come il pane. Sul-
l’errore Rodari ritorna nella Grammatica 
della fantasia (1973), testo canonico sul 
versante della ri-creazione gioiosa, de-
dicando un capitolo a «L’errore creati-
vo» in cui, fra le altre cose, nota come 
dall’errore ortografico possono nascere 
storie comiche e istruttive; ridere degli 
errori, anche quelli involontari, scrive 
Rodari, è già un modo di distaccarsene.

Sono belli i refusi perché ci fanno 
sorridere, fantasticare. Per l’anniversa-
rio della nascita della regina d’Italia, 

una nuova interpretazione della verità, 
rientra nella grigia regione delle verità 
ovvie, pari all’affermazione, aggiunge 
Savinio rinvenutosi dall’inganno, che 
«per fare una frittata occorrono le uo-
va». Lo stesso incanto tradito Savinio 
denuncia nella voce «Errore», sempre 
nella Nuova enciclopedia, dove scrive: 
«Alcuni errori sono più che felici, sono 
provvidenziali», e anche sapienti, ragio-
ne per cui intitola: «Errori (sapienti)» la 
voce sul pittore Vincenzo Gemito, o’ 
scultore pazzo, trovatello abbandonato 
al brefotrofio di Napoli, cui fu imposto 
il cognome Genito diventato poi, per un 
errore di trascrizione, Gemito.

Questi brevi scritti, e altri ancora, 
di Savinio sul tema dell’errore tipogra-
fico, deformazione linguistica amata 
dal pittore-scrittore ateniese perché 
solletica l’immaginazione, sono ora 
raccolti dal bravo pata-studioso Anto-
nio Castronuovo, che firma la prefazio-
ne, Sagacità del refuso, in uno sfizioso e 
gradevole libretto per i tipi di Elliot. C’è 
anche Il refuso si vendicò sulla tomba del 
pedante, una nota sul barone Jacques de 
Fersen, che si ammalava per una virgo-
la sbagliata. Morì di una morte miste-
riosa. Sulla sua tomba lo scalpellino 
scrisse: «Jaques». E ben gli sta.

Giorni fa ho letto su un quoti-
diano questa notizia: una mamma 
sbugiarda il figlio quattordicenne che 
ha chiesto a ChatGPT di scrivere un te-
ma sul secondo capitolo de I promessi 
sposi di Manzoni inserendovi gli errori 
che farebbe un quattordicenne. Vede-
te? È proprio vero che l’errore stimola 
l’immaginazione.
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Alberto Savinio
Refusi. Scritti
sugli errori tipografici
A cura di Antonio Castronuovo
Elliot, pagg. 64, € 8

adriano attus

inchiostri
e trame
per 
bibliofili
incalliti
Raccolte

di Massimo Gatta

L a libreria antiquaria 
Pontremoli manda in 
libreria una bella rac-
colta di nove racconti 

(Di carta e d’inchiostro, pagg. 184, 
€ 18)  ispirati dai libri, antichi e 
moderni, rari o rarissimi ma sem-
pre concreti, esistenti o esistiti. 
Non frutto della fantasia degli 
scrittori coinvolti, ma pagine che 
qualcuno ha letto o ha visto o al-
meno intravisto da qualche parte. 
In questo caso, libri, manoscritti o 
codici sono documenti cartacei o 
membranacei reali perché, come 
amava ripetere Roberto Palazzi, 
amico di chi ama i libri e da essi è 
riamato, «se un libro è stato stam-
pato sicuramente esiste da qual-
che parte», e in ciò mettendo la 
parola fine all’incomprensibile 
introvabile riferito al libro, usato 
spesso dagli stessi librai.

 La storia della Pontremoli si 
intreccia spesso con iniziative let-
terario/culturali che, attingendo 
al loro ricco patrimonio bibliogra-
fico ha consentito la pubblicazio-
ne di libri diventati, in breve tem-
po, dei veri e propri strumenti di 
lavoro sia per lo studioso che per 
il lettore colto. Un’alternanza feli-
ce tra liste di libri (online), catalo-
ghi cartacei, pubblicazioni, cata-
loghi monografici e ora un libro di 
racconti. Questi racconti escono 
dalla penna di scrittori/scrittrici 
che sono anche amanti dei libri, 
collezionisti, bibliofili; gente che 
“traffica” abitualmente col mon-
do cartaceo, le sue lusinghe e i 
suoi paradossi, le asperità e i deli-
qui di un universo complesso e 
variegato. Molte loro esperienze 
personali sono convogliate in for-
ma di libro, e così inverando que-
sti loro racconti. Da Foscolo e dal 
barone Hobhouse, coi suoi accoli-
ti (alla cena c’è anche il biblioma-
ne Richard Heber) di cui scrive 
Daniele Bresciani, al vorticoso 
racconto di Claudio Lagomarsini 
che ruota intorno al Manoscritto 
X, continuazione del Guiron le 
Courtois (1240 ca.), «un debor-
dante ciclo di romanzi cavallere-
schi che nel Medioevo era stato un 
vero e proprio best seller». 

Il  leggendario Codice Voyni-
ch, antico rompicapo bibliografico 
è  nel  Lotto 340 di Hans Tuzzi, 
pseudonimo del noto giallista e 
apprezzato uomo di libri (di re-
cente si è smarcato dalla defini-
zione di bibliomane). Patrizia Vio-
li intrattiene invece il lettore su un 
caso di censura mussoliniana raz-
zista che vide coinvolti la scrittrice 
Mura (Maria Volpi) e soprattutto 
l’illustratore di copertina del suo 
Sambadù, amore negro, il celeber-
rimo Marcello Dudovich. Dino 
Buzzati con Esperimento di magia 
sono invece al centro del racconto 
di Lorenzo Viganò mentre Dino 
Campana e il manoscritto perduto 
dei suoi Canti orfici (Il più lungo 
giorno) in quello di Caterina Soffi-
ci. Andrea Kerbaker trova spunto 
dalla data di una dedica a un volu-
me di Alfonso Gatto per imbastire 
il suo gustoso racconto e infine 
Ambrogio Borsani riesce a mette-
re insieme Apollinaire e la sua be-
nemerita (di Borsani) rivista 
«Wuz» per il suo Un’ora sola col 
poeta assassinato. Alla fine di ogni 
racconto un’utile nota esplicativa 
dell’autore contribuisce a sbro-
gliare meglio la matassa narrativa.
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Dall’11 aprile al 28 giugno la 
Tipoteca di Cornuda ospita la 
mostra «Tallone editore: la forma 
del pensiero. Il Progetto 
tipografico del Libro».
Uno spazio rilevante sarà dedicato 
a frontespizi e impaginazioni 
(inclusi progetti inediti) e alle bozze 
con correzioni d’autore, che 
illustrano le fasi di progettazione e 
creazione del libro tipografico 
composto a mano.

tallone in tipoteca

C’è anche chi riesce ad essere ironico 
– inaspettatamente Margherita 
Sarfatti, autrice di Dux, biografa di 
Mussolini –, o a manifestare entu-
siasmi come fa lo stesso Arnoldo 
comunicando alla Presidenza del 
Consiglio lo strabiliante successo 
della collana dei suoi Oscar – quo-
tate le vendite a 75.000 copie per 
volume arrivano invece a 150.000. 
Scorrono in queste pagine, che ri-
producono anche alcuni originali 
cartacei, i nomi di Ungaretti, Buz-
zati, Rea, Hemingway, Natalia 
Ginzburg, Simenon, Sartre, o quel-
lo della dimenticata Annie Vivanti, 
scrittrice e poetessa eccentrica, 
presente nel volume con vari tele-
grammi in cui precisa, ingiunge e 
sottolinea. Un attento psicologo 
potrebbe anche tracciare, almeno 
per quelli più puntuti, rivendicativi 
e precisi, il carattere di chi scrive, 
poiché la scrittura nel telegramma, 
pur nelle sue costrizioni, lascia tra-
pelare molto della personalità di 
chi detta il messaggio. Ungaretti, di 
cui Mondadori nel 1942 pubblica 
l’opera omnia, è stringato ed effi-
cace quasi come nelle sue poesie: 
“STABENE MA GUAI ERRORI AB-
BRACCI”. O il timido e rispettoso 
Dino Buzzati che si rivolge all’edi-

tore con il titolo di Presidente e si 
unisce di cuore agli auguri di Ar-
noldo: “I MIEI RECIPROCI DI RO-
MANZIERE MI PERMETTO DI AB-
BRASCCIARLA”. L’arco temporale 
che questa istruttiva raccolta copre 
va dall’inizio degli anni 20 fino al 
1971, cioè dalla fioritura dell’attivi-
tà editoriale della Mondadori sino 
alla scomparsa del fondatore, cui 
succedono altri membri della sua 
famiglia come Giorgio e Leonardo, 
oppure funzionari editoriali quali 
Vittorio Sereni e Marco Forti. Si ar-
riva così al 1982, anno in cui termi-
na questa rassegna, quando un te-
legramma segnala il prossimo pas-
saggio di Gabriel Garcia Màrquez 
alla Mondadori, un anno prima di 
vincere il Premio Nobel. Ma oramai 
siamo entrati in un’epoca in cui il 
telegramma, mezzo prediletto dal 
comandante Arnoldo, sta per tra-
montare sebbene non sia mai mor-
to del tutto, come specifica la voce 
Wikipedia di Telegramma: tra il 
2017 e il 2018 le Poste Italiane di-
chiaravano di aver ricavato 41 e 38 
milioni di euro dalla loro spedizio-
ne. Mentre la Western Union ha 
annunciato nel 2006 la fine di que-
sto servizio, e nel 2022 le poste te-
desche l’hanno definitivamente 
chiuso, sul sito delle nostre Poste è 
ancora possibile effettuare on-line 
un invio con consegna entro 24 ore. 
Il costo non è più a singole parole 
ma a scaglioni con soglie progres-
sive da 20 a 501 parole. Leggendo 
questi telegrammi viene in mente 
un’annotazione di Blaise Pascal, 
che in una lettera rivolto a un ami-
co, dopo essersi ampiamente di-
lungato, confessa: scusami ma non 
ho avuto tempo d’essere breve. 
Blaise avrebbe sicuramente amato 
il telegramma.
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le stringate 
comunicazioni tra 
arnoldo e alberto 
mondadori e i loro 
autori. ungaretti: 
«guai errori»
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