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Ognuno lavora come crede. Uno dei lavori piu graditi,
per me, dei piu appassionanti, il lavoro dei lavori é...
non scrivere.

Ernesto Ragazzoni

Caro Saverio,

ho riflettuto a lungo prima di ordinare secondo una disposizione piu sintonica con le
ragioni del cuore che sintattica le poche righe che tu stai per leggere e che 10 sto per
scriverti, nell’eterno gioco delle parti che assegna a te il ruolo di lettore e a me quello
speculare di estensore di questa lettera.

Sebbene non mi sia mai riconosciuta nel principio gutenberghiano: — Scrivo,
dunque sono! — alla fine ho preso la terribile decisione di scriverti, dico «terribile»
perché ho sempre avuto in odio la scrittura, comunque praticata, al di la di ogni
motivazione sentimentale o ideologica. E questo non tanto perché la scelta delle
parole adeguate al senso del discorso imponga sempre una sofferenza a chi scrive, ma
piuttosto perché con il tempo mi sono convinta che 1’abilita di plasmare il corpo
sensuale del linguaggio non € un’arte, o un artificio, per quanto fine a se stesso, da
lasciare all’improvvisazione: al contrario ¢ un dono di natura che si puo tenere in
forma solo con infiniti collaudi e religiosa dedizione.



Insomma uno deve avercelo nel sangue il virus scrittorio, altrimenti € meglio che si
rassegni al peccato (poco) originale dell’oralita.

Ci0 che mi ha sempre spaventato della scrittura ¢ la sua gestualita: la ginnastica cui
ti costringe i1l movimento oscillatorio della mano che scrive e che si esercita, con una
leggera pressione, attraverso il prolungamento digitale della penna sul foglio, quasi a
baciarne la superficie bianca. Se tu sapessi che noia per me 1’andare a capo dopo la
fine di ogni riga; 1’aprire e chiudere parentesi come fossero porte dal portamento
incerto. E poi I’obbligo di virgolettare un periodo, di fermare una frase con un punto
o di sospenderne le aspettative nel vuoto con due; ecc.

Dio mio, che fatica! Come quel linguista ginevrino di cui ora mi sfugge il nome:
«ho un morboso orrore della penna!.

Lo confesso senz’alcuna vergogna: 10 non ho mai saputo scrivere, brillante solo
per qualita imbrattacartevoli, esperta in pasticci letterari. A scuola andavo spesso
fuori tema senza nemmeno accorgermi che un altro motivo, parallelo al primo, mi
aveva preso la mano. Scrivendo mi dilungavo in particolari superflui,
geometricamente incline alla prolissita, disinvolta nell’uso di espressioni antiquate,
dialettali che, secondo le mie buone intenzioni, dovevano rendere piu cattivante e
cattivo Dintreccio, mentre ne complicavano soltanto lo «stricto sensu», cioe
I’ampiezza quasi nulla del suo vago godimento estetico.

Ricordo che una volta, in vena di svenarti in confidenze, mi dicesti: — Sai che molti
scrittori hanno 1’ulcera? — e ne provai uno struggimento immenso, un piacere
libidinoso pari solo a quello che si prova dopo un pericolo scampato. Per me quella
frase racchiudeva una verita profonda, illuminante, era il giusto riconoscimento che
riabilitava 1 soggetti di un nuovo analfabetismo di ritorno, grandi consumatori di
volatili sonorita.

L’ulcera — ci tenesti a precisare — viene piu che altro agli scrittori che non scrivono
tutti 1 giorni, che non producono la loro brava dose quotidiana di parole scritte,
insomma che hanno ’ispirazione stitica, a fasi alterne. Una pagina oggi, poi per mesi
piu nulla, nemmeno una parola, solo inalazioni di pagine bianche e silenzio, silenzio
e pagine bianche. Una breve, illusoria ripresa, poi di nuovo la macchina da scrivere
ferma, inattiva, agonizzante. Dopo di che non resta loro che aspettare e sperare che
dentro a poco a poco si formi la stalattite di una nuova storia, la puntina d’ernia di
un’idea che sia tanto dolorosa e stimolante da farli ritornare a scrivere.

E cosi che viene 'ulcera agli scrittori che non mantengono un ritmo continuo di
scrittura, che distillano le parole con il contagocce, che hanno una fantasia autistica.

E con cio liquidasti ’argomento aggiungendo in risposta ad una mia infantile
provocazione:

— lo scrivo semplicemente per imparare a scrivere.

Se adesso anch’io mi sottopongo al difficile esercizio (supplizio) della scrittura lo
faccio spinta da una situazione la cui penosa drammaticita ti sara chiara piu avanti.

Riprendi fiato, caro «Save» (ricordi il nomignolo che ti misi al ritorno dal mio
primo viaggio a Londra?), se fin qui I’hai tenuto sospeso, magari ancora incredulo
sull’identita del mittente di questa lettera, perché si, sono io, proprio io — oltre ogni
opinabile ombelicale ossessione — che ti sto scrivendo, io che ho sempre anteposto la



spontaneita di un semplice «verba volant» allo scialbo calligrafismo di una pagina
scritta, nemica degli sfoghi diaristici, allergica alla compilazione di qualunque traccia
o memoria in forma di lettera, cartolina, bigliettino d’auguri, ecc. (quante volte me
I’hai rimproverato!), infastidita perfino dall’obbligo di mettere la mia firma nello
spazio destinato all’accettazione di una raccomandata con ricevuta di ritorno.

Alla fine ho dovuto arrendermi, piegarmi a questa tortura.

Lo so, avrei potuto telefonarti e forse, vinti I’imbarazzo e una punta d’amor
proprio nel chiederti un incontro dopo tanti anni di silenzio, venire di persona a casa
tua (consultando I’elenco telefonico ho visto che abiti sempre nella stessa via, di
fianco al villino che un tempo fu dei miei genitori).

— Allora perche scrivermi? — ti domanderai.

Forse per non impazzire, ma questa sarebbe ancora una risposta troppo
semplicistica, infedele.

In realta ho scelto il male minore, quello piu sopportabile: scrivere o meglio
scriverti, perché tu sei I’unica persona che puo aiutarmi, la sola da cui non mi aspetto
I’umiliazione di un interrogatorio imbarazzante.

Che storia assurda, caro Save, ideata forse dal cervello (elettronico?) di un sadico
orchestratore che, nascosto dietro 1’ignobile cortina di fumo dell’anonimato, si sta
prendendo gioco di me.

Da circa due mesi non parlo pit con nessuno € non per mia scelta, credimi. Muta
come un pesce, boccheggio vagando da una stanza all’altra del mio appartamento
trasformato ormai in un acquario apatico.

E tutto questo sai perche?

Perché mi hanno tolto quel tratto esclusivo dell’identita a cui non si puo rinunciare
senza perdersi o ritrovare un «altro io», diverso da s€, che dopo si stenterebbe a
riconoscere. Hanno frugato nell’angolo piu recondito della mia personalita: c’¢ forse
qualcosa di piu personale della musica che il nostro corpo produce?

Con un sotterfugio di cui ancora ignoro 1’abile messa in scena mi hanno rubato la
voce (si, hai capito bene: la VOCE!), privata del suono che riveste, come un guanto
fonetico, le parole che si formano passando attraverso il filtro della cavita orale.

Muovo le labbra con la semplicita e la naturalezza di una volta, ma niente di piu:
dalla mia bocca non esce il minimo rumore. Mi ¢ rimasta la ventilazione del fiato
(prova ne ¢ che come un tempo posso appannare la superficie di uno specchio o
quella trasparente del vetro di una finestra), ma la voce me I’hanno portata via e con
la voce il timbro, I’intensita, I’ampiezza, il tono che le appartenevano.

Com’¢ stato possibile?

Nel domandarmi: «Ma chi puo essere stato?», ho preso in esame le ipotesi piu
assurde, comprese quelle che una persona di buon senso avrebbe scartato
giudicandole forse troppo inverosimili.

Per prima cosa ho pensato alla vendetta di una vicina, gelosa di non so bene quale
fortuna o privilegio della mia vita oppure al commercio clandestino di una banda
malavitosa, a un traffico illegale organizzato, suppongo, con la complicita di una
banca (se esistono quelle del sangue, degli spermatozoi, ecc., perché escludere che vi
sia da qualche parte anche una banca delle voci?) oppure a un furto commissionato



magari da una cooperativa di doppiatori perché nel cinema e nella televisione i
doppiatori hanno sempre bisogno di voci nuove da cucire sulle labbra degli attori cui
prestano la loro, ma non posso nemmeno escludere che la richiesta sia partita altrove,
per esempio da una cantante lirica colpita da una forte raucedine oppure per lo stesso
motivo da una showgirl, da una poetessa sonora, da una donna magistrato, da una
guida turistica, dall’impiegata di un ufficio informazioni, dalla centralinista di un
albergo, da una segretaria addetta alle relazioni pubbliche, ecc.

L’elenco, come vedi, potrebbe continuare all’infinito. Un ventaglio di sospetti
troppo ampio e generico per farmi nutrire ancora delle speranze di ritrovamento. Piu
semplice cercare un ago in un pagliaio che una voce nell’accorrente circolazione
dell’aria.

Questa la situazione fino a qualche giorno fa.

Poi il caso ha voluto che si fermasse 1’orologio a pendolo del mio salotto, una
coincidenza provvidenziale se pensi che ho comprato quell’orologio a Zurigo e che
difficilmente un orologio svizzero (come del resto anche uno svizzero che faccia
I’orologiaio) si prenderebbe la liberta di scherzare con il tempo.

Cosa c’entra allora I’orologio a pendolo con il furto della voce? Non saranno state
mica le sue lancette a sottrarmi di bocca il suono delle parole per darsi una piu
limpida dignita vocale e personalizzare il soliloquio con cui tengono compagnia
all’incessante e ordinato cammino del tempo?

No, niente di tutto questo.

La verita ¢ che dopo aver composto il numero telefonico dell’ora esatta per
rimettere 1’orologio che si era appena fermato ebbi un sussulto: la voce della
signorina che dava 1 numeri dall’altra parte della cornetta era la mia.

La riconobbi subito, senza la minima esitazione.

Un’infinita di volte ho ascoltato la mia voce — dal vivo, su nastro o in qualunque
altro modo camuffata — che mi sarebbe stato impossibile sbagliare.

D’accordo, una voce registrata (pensa al messaggio su una segreteria telefonica)
non ¢ mai perfettamente uguale per morbidezza e vivacita di tono a quella che
sentiamo uscire direttamente dal nostro corpo. In ogni caso, registrata o no, quella era
con sicurezza la mia voce. Piu tardi, facendo di nuovo 1l 161 della Telecom, non mi
restd alcun dubbio: la voce femminile che sminuzzava il tempo con la frenetica
regolarita di un disco incantato era proprio la mia.

Immagino la tua obiezione: certe voci si somigliano come due gocce d’acqua che
cadono da un rubinetto aperto nel silenzio della notte e anche un fonetista, per quanto
esperto, puo sempre commettere un errore in questo campo. Salvo il caso pero in cui
la voce da riconoscere non sia la propria, perché allora I’istinto fa valere una capacita
d’identificazione che supera in esattezza quella degli stessi strumenti tecnici. E
I’istinto mi ha detto subito che la voce viaggiante sul filo del telefono dell’ora esatta
era senza possibilita d’equivoci la mia.

Sono disgustata, caro Save. Non avrei mai pensato ci si potesse macchiare di un
sopruso cosi ripugnante, di una violenza cosi meschina. La Telecom, un’azienda



autorevole — autorevole, capisci? — coinvolta in un commercio di voci rubate. La
Telecom che dal libero ondeggiamento dell’etere sottrae una voce (quante in realta?)
per usarne illegalmente il suono in un servizio di pubblica utilita!

Un’inchiesta scottante, non ti pare? Da condurre con estrema cautela; bisognosa di
riscontri, di prove inconfutabili. Certo!

E ¢ per questo che mi sono rivolta a te, e non alla polizia. Non si tratta di un gesto
di sfiducia verso le istituzioni (I’arrabbiata contestatrice di cui t’innamorasti nel ‘68
all’universita non esiste piu, ¢ diventata una donna ragionevole, credimi).

Il problema ¢ un altro. Un lavoro come questo richiede liberta di movimento,
esperienza, fiuto professionale, ma soprattutto fantasia e sensibilita, doti che certo
non difettano a una persona come te, sempre alle prese con casi nuovi € avvincenti.
Quindi sarebbe stato sciocco, oltre che improduttivo, incaricare della ricerca della
mia voce 1l primo burocrate ministeriale o funzionarietto di polizia, magari fresco di
accademia, disposto a ascoltarmi.

Ora basta, pero, non voglio piu annoiarti con questa storia deprimente.

Se ne avessi avuto la possibilita, giuro che ti avrei raccontato tutto a voce, senza
dover ricorrere ai favori di un messaggero cosi freddo e impersonale come quello
rappresentato da una lettera affrancata, ma non sempre si ¢ liberi di seguire I’impulso
dei propri desideri.

Qualcuno ha detto che la disperazione ¢ il coraggio degli indifesi. Disperata, non
mi restava allora che una scelta: affidare la voce rubatami in circostanze misteriose
alle tue capacita investigative che ho sempre ammirato fin dal giorno del tuo esordio
letterario.

Non appena avrai risolto questo caso (e solo tu puoi farlo!), ti prometto che spariro
e non mi vedrai mai piu.

Ma ora, ti prego, non abbandonarmi, ho tanta paura: la mia voce ¢ nelle tue mani!

Affettuosamente
W T?\;}{C ©
(Francesca Macci0)
P.S. Sempre che tu voglia davvero metterti in contatto con me, il mio nuovo indirizzo

¢: via Maffei 73, 50133 Firenze. Naturalmente, dopo quanto ti ho appena confessato,
¢ inutile che ti lasci il mio numero di telefono.

Fonte: Paolo Albani, L’ora esatta, in 1d., Il corteggiatore e altri racconti,
Campanotto, Udine 2000, pp. 104-112.



http://www.paoloalbani.it/Racconti.html

