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Paolo Albani 
L’ORA ESATTA 

 

 
 

Ognuno lavora come crede. Uno dei lavori più graditi,  
per me, dei più appassionanti, il lavoro dei lavori è...  

non scrivere. 
 

Ernesto Ragazzoni 
 
 
 
Caro Saverio, 
 
ho riflettuto a lungo prima di ordinare secondo una disposizione più sintonica con le 
ragioni del cuore che sintattica le poche righe che tu stai per leggere e che io sto per 
scriverti, nell’eterno gioco delle parti che assegna a te il ruolo di lettore e a me quello 
speculare di estensore di questa lettera. 
 Sebbene non mi sia mai riconosciuta nel principio gutenberghiano: – Scrivo, 
dunque sono! – alla fine ho preso la terribile decisione di scriverti, dico «terribile» 
perché ho sempre avuto in odio la scrittura, comunque praticata, al di là di ogni 
motivazione sentimentale o ideologica. E questo non tanto perché la scelta delle 
parole adeguate al senso del discorso imponga sempre una sofferenza a chi scrive, ma 
piuttosto perché con il tempo mi sono convinta che l’abilità di plasmare il corpo 
sensuale del linguaggio non è un’arte, o un artificio, per quanto fine a se stesso, da 
lasciare all’improvvisazione: al contrario è un dono di natura che si può tenere in 
forma solo con infiniti collaudi e religiosa dedizione.  
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 Insomma uno deve avercelo nel sangue il virus scrittorio, altrimenti è meglio che si 
rassegni al peccato (poco) originale dell’oralità. 
 Ciò che mi ha sempre spaventato della scrittura è la sua gestualità: la ginnastica cui 
ti costringe il movimento oscillatorio della mano che scrive e che si esercita, con una 
leggera pressione, attraverso il prolungamento digitale della penna sul foglio, quasi a 
baciarne la superficie bianca. Se tu sapessi che noia per me l’andare a capo dopo la 
fine di ogni riga; l’aprire e chiudere parentesi come fossero porte dal portamento 
incerto. E poi l’obbligo di virgolettare un periodo, di fermare una frase con un punto 
o di sospenderne le aspettative nel vuoto con due; ecc. 
 Dio mio, che fatica! Come quel linguista ginevrino di cui ora mi sfugge il nome: 
«ho un morboso orrore della penna!». 
 Lo confesso senz’alcuna vergogna: io non ho mai saputo scrivere, brillante solo 
per qualità imbrattacartevoli, esperta in pasticci letterari. A scuola andavo spesso 
fuori tema senza nemmeno accorgermi che un altro motivo, parallelo al primo, mi 
aveva preso la mano. Scrivendo mi dilungavo in particolari superflui, 
geometricamente incline alla prolissità, disinvolta nell’uso di espressioni antiquate, 
dialettali che, secondo le mie buone intenzioni, dovevano rendere più cattivante e 
cattivo l’intreccio, mentre ne complicavano soltanto lo «stricto sensu», cioè 
l’ampiezza quasi nulla del suo vago godimento estetico. 
 Ricordo che una volta, in vena di svenarti in confidenze, mi dicesti: – Sai che molti 
scrittori hanno l’ulcera? – e ne provai uno struggimento immenso, un piacere 
libidinoso pari solo a quello che si prova dopo un pericolo scampato. Per me quella 
frase racchiudeva una verità profonda, illuminante, era il giusto riconoscimento che 
riabilitava i soggetti di un nuovo analfabetismo di ritorno, grandi consumatori di 
volatili sonorità. 
 L’ulcera – ci tenesti a precisare – viene più che altro agli scrittori che non scrivono 
tutti i giorni, che non producono la loro brava dose quotidiana di parole scritte, 
insomma che hanno l’ispirazione stitica, a fasi alterne. Una pagina oggi, poi per mesi 
più nulla, nemmeno una parola, solo inalazioni di pagine bianche e silenzio, silenzio 
e pagine bianche. Una breve, illusoria ripresa, poi di nuovo la macchina da scrivere 
ferma, inattiva, agonizzante. Dopo di che non resta loro che aspettare e sperare che 
dentro a poco a poco si formi la stalattite di una nuova storia, la puntina d’ernia di 
un’idea che sia tanto dolorosa e stimolante da farli ritornare a scrivere. 
 È così che viene l’ulcera agli scrittori che non mantengono un ritmo continuo di 
scrittura, che distillano le parole con il contagocce, che hanno una fantasia autistica.  
 E con ciò liquidasti l’argomento aggiungendo in risposta ad una mia infantile 
provocazione:  
 – Io scrivo semplicemente per imparare a scrivere.  
 Se adesso anch’io mi sottopongo al difficile esercizio (supplizio) della scrittura lo 
faccio spinta da una situazione la cui penosa drammaticità ti sarà chiara più avanti.  
 
 Riprendi fiato, caro «Save» (ricordi il nomignolo che ti misi al ritorno dal mio 
primo viaggio a Londra?), se fin qui l’hai tenuto sospeso, magari ancora incredulo 
sull’identità del mittente di questa lettera, perché sì, sono io, proprio io – oltre ogni 
opinabile ombelicale ossessione – che ti sto scrivendo, io che ho sempre anteposto la 
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spontaneità di un semplice «verba volant» allo scialbo calligrafismo di una pagina 
scritta, nemica degli sfoghi diaristici, allergica alla compilazione di qualunque traccia 
o memoria in forma di lettera, cartolina, bigliettino d’auguri, ecc. (quante volte me 
l’hai rimproverato!), infastidita perfino dall’obbligo di mettere la mia firma nello 
spazio destinato all’accettazione di una raccomandata con ricevuta di ritorno. 
 Alla fine ho dovuto arrendermi, piegarmi a questa tortura. 
 Lo so, avrei potuto telefonarti e forse, vinti l’imbarazzo e una punta d’amor 
proprio nel chiederti un incontro dopo tanti anni di silenzio, venire di persona a casa 
tua (consultando l’elenco telefonico ho visto che abiti sempre nella stessa via, di 
fianco al villino che un tempo fu dei miei genitori). 
 – Allora perché scrivermi? – ti domanderai.  
 Forse per non impazzire, ma questa sarebbe ancora una risposta troppo 
semplicistica, infedele. 
 In realtà ho scelto il male minore, quello più sopportabile: scrivere o meglio 
scriverti, perché tu sei l’unica persona che può aiutarmi, la sola da cui non mi aspetto 
l’umiliazione di un interrogatorio imbarazzante. 
 
 Che storia assurda, caro Save, ideata forse dal cervello (elettronico?) di un sadico 
orchestratore che, nascosto dietro l’ignobile cortina di fumo dell’anonimato, si sta 
prendendo gioco di me. 
 Da circa due mesi non parlo più con nessuno e non per mia scelta, credimi. Muta 
come un pesce, boccheggio vagando da una stanza all’altra del mio appartamento 
trasformato ormai in un acquario apatico. 
 E tutto questo sai perché? 
 Perché mi hanno tolto quel tratto esclusivo dell’identità a cui non si può rinunciare 
senza perdersi o ritrovare un «altro io», diverso da sé, che dopo si stenterebbe a 
riconoscere. Hanno frugato nell’angolo più recondito della mia personalità: c’è forse 
qualcosa di più personale della musica che il nostro corpo produce? 
 Con un sotterfugio di cui ancora ignoro l’abile messa in scena mi hanno rubato la 
voce (sì, hai capito bene: la VOCE!), privata del suono che riveste, come un guanto 
fonetico, le parole che si formano passando attraverso il filtro della cavità orale. 
 Muovo le labbra con la semplicità e la naturalezza di una volta, ma niente di più: 
dalla mia bocca non esce il minimo rumore. Mi è rimasta la ventilazione del fiato 
(prova ne è che come un tempo posso appannare la superficie di uno specchio o 
quella trasparente del vetro di una finestra), ma la voce me l’hanno portata via e con 
la voce il timbro, l’intensità, l’ampiezza, il tono che le appartenevano. 
 Com’è stato possibile? 
 Nel domandarmi: «Ma chi può essere stato?», ho preso in esame le ipotesi più 
assurde, comprese quelle che una persona di buon senso avrebbe scartato 
giudicandole forse troppo inverosimili. 
 Per prima cosa ho pensato alla vendetta di una vicina, gelosa di non so bene quale 
fortuna o privilegio della mia vita oppure al commercio clandestino di una banda 
malavitosa, a un traffico illegale organizzato, suppongo, con la complicità di una 
banca (se esistono quelle del sangue, degli spermatozoi, ecc., perché escludere che vi 
sia da qualche parte anche una banca delle voci?) oppure a un furto commissionato 
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magari da una cooperativa di doppiatori perché nel cinema e nella televisione i 
doppiatori hanno sempre bisogno di voci nuove da cucire sulle labbra degli attori cui 
prestano la loro, ma non posso nemmeno escludere che la richiesta sia partita altrove, 
per esempio da una cantante lirica colpita da una forte raucedine oppure per lo stesso 
motivo da una showgirl, da una poetessa sonora, da una donna magistrato, da una 
guida turistica, dall’impiegata di un ufficio informazioni, dalla centralinista di un 
albergo, da una segretaria addetta alle relazioni pubbliche, ecc. 
 L’elenco, come vedi, potrebbe continuare all’infinito. Un ventaglio di sospetti 
troppo ampio e generico per farmi nutrire ancora delle speranze di ritrovamento. Più 
semplice cercare un ago in un pagliaio che una voce nell’accorrente circolazione 
dell’aria. 
 
 Questa la situazione fino a qualche giorno fa. 
 Poi il caso ha voluto che si fermasse l’orologio a pendolo del mio salotto, una 
coincidenza provvidenziale se pensi che ho comprato quell’orologio a Zurigo e che 
difficilmente un orologio svizzero (come del resto anche uno svizzero che faccia 
l’orologiaio) si prenderebbe la libertà di scherzare con il tempo. 
 Cosa c’entra allora l’orologio a pendolo con il furto della voce? Non saranno state 
mica le sue lancette a sottrarmi di bocca il suono delle parole per darsi una più 
limpida dignità vocale e personalizzare il soliloquio con cui tengono compagnia 
all’incessante e ordinato cammino del tempo? 
 No, niente di tutto questo. 
 La verità è che dopo aver composto il numero telefonico dell’ora esatta per 
rimettere l’orologio che si era appena fermato ebbi un sussulto: la voce della 
signorina che dava i numeri dall’altra parte della cornetta era la mia.  

La riconobbi subito, senza la minima esitazione. 
 
 Un’infinità di volte ho ascoltato la mia voce – dal vivo, su nastro o in qualunque 
altro modo camuffata – che mi sarebbe stato impossibile sbagliare. 
 D’accordo, una voce registrata (pensa al messaggio su una segreteria telefonica) 
non è mai perfettamente uguale per morbidezza e vivacità di tono a quella che 
sentiamo uscire direttamente dal nostro corpo. In ogni caso, registrata o no, quella era 
con sicurezza la mia voce. Più tardi, facendo di nuovo il 161 della Telecom, non mi 
restò alcun dubbio: la voce femminile che sminuzzava il tempo con la frenetica 
regolarità di un disco incantato era proprio la mia. 
 Immagino la tua obiezione: certe voci si somigliano come due gocce d’acqua che 
cadono da un rubinetto aperto nel silenzio della notte e anche un fonetista, per quanto 
esperto, può sempre commettere un errore in questo campo. Salvo il caso però in cui 
la voce da riconoscere non sia la propria, perché allora l’istinto fa valere una capacità 
d’identificazione che supera in esattezza quella degli stessi strumenti tecnici. E 
l’istinto mi ha detto subito che la voce viaggiante sul filo del telefono dell’ora esatta 
era senza possibilità d’equivoci la mia. 
 
 Sono disgustata, caro Save. Non avrei mai pensato ci si potesse macchiare di un 
sopruso così ripugnante, di una violenza così meschina. La Telecom, un’azienda 
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autorevole – autorevole, capisci? – coinvolta in un commercio di voci rubate. La 
Telecom che dal libero ondeggiamento dell’etere sottrae una voce (quante in realtà?) 
per usarne illegalmente il suono in un servizio di pubblica utilità! 
 Un’inchiesta scottante, non ti pare? Da condurre con estrema cautela; bisognosa di 
riscontri, di prove inconfutabili. Certo! 
 E è per questo che mi sono rivolta a te, e non alla polizia. Non si tratta di un gesto 
di sfiducia verso le istituzioni (l’arrabbiata contestatrice di cui t’innamorasti nel ‘68 
all’università non esiste più, è diventata una donna ragionevole, credimi). 
 Il problema è un altro. Un lavoro come questo richiede libertà di movimento, 
esperienza, fiuto professionale, ma soprattutto fantasia e sensibilità, doti che certo 
non difettano a una persona come te, sempre alle prese con casi nuovi e avvincenti. 
Quindi sarebbe stato sciocco, oltre che improduttivo, incaricare della ricerca della 
mia voce il primo burocrate ministeriale o funzionarietto di polizia, magari fresco di 
accademia, disposto a ascoltarmi.  
 
 Ora basta, però, non voglio più annoiarti con questa storia deprimente.  
 Se ne avessi avuto la possibilità, giuro che ti avrei raccontato tutto a voce, senza 
dover ricorrere ai favori di un messaggero così freddo e impersonale come quello 
rappresentato da una lettera affrancata, ma non sempre si è liberi di seguire l’impulso 
dei propri desideri. 
 Qualcuno ha detto che la disperazione è il coraggio degli indifesi. Disperata, non 
mi restava allora che una scelta: affidare la voce rubatami in circostanze misteriose 
alle tue capacità investigative che ho sempre ammirato fin dal giorno del tuo esordio 
letterario. 
 Non appena avrai risolto questo caso (e solo tu puoi farlo!), ti prometto che sparirò 
e non mi vedrai mai più.  
 Ma ora, ti prego, non abbandonarmi, ho tanta paura: la mia voce è nelle tue mani! 
 

Affettuosamente 

 
(Francesca Macciò) 

 
 
P.S. Sempre che tu voglia davvero metterti in contatto con me, il mio nuovo indirizzo 
è: via Maffei 73, 50133 Firenze. Naturalmente, dopo quanto ti ho appena confessato, 
è inutile che ti lasci il mio numero di telefono. 
 
 
 
 
Fonte: Paolo Albani, L’ora esatta, in Id., Il corteggiatore e altri racconti, 
Campanotto, Udine 2000, pp. 104-112. 

http://www.paoloalbani.it/Racconti.html

