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Paolo Albani
IL LAVORO DELLO SCRITTORE

Oh, Sonecka!
Se sapeste quanto ¢ dura essere uno scrittore,
sopportare questo destino!

Fédor Dostoevskij!

Ho deciso di rompere gli indugi e di non rimandare oltre: voglio ribadire un concetto che mi sta a
cuore. E da tempo che desidero farlo, puntualizzarlo, in primo luogo a me stesso, mettere tutto
bianco su nero. Il concetto ¢ questo: il lavoro dello scrittore, checché se ne pensi, ¢ il lavoro piu
duro al mondo, il piu faticoso, spossante, ancor piu di quello del minatore, sempre che ancora ce ne
siano minatori che scendono a lavorare in miniera (ho letto che sempre piu miniere vengono
dismesse per esaurimento dei giacimenti o abbandonate perché D’attivita estrattiva non ¢ piu
conveniente), in ogni modo, se esiste ancora, per come si svolge e dove si svolge, quello del
minatore non ¢ proprio un lavoretto leggero, da signorine. Cio nonostante, quello dello scrittore lo
batte, in quanto a durezza.

Mi spiego meglio su questo concetto del lavoro dello scrittore che ¢ faticoso, piu faticoso di
quello di un minatore, assunto qui a emblema del lavoro pesante per antonomasia.

Mettetevi comodi e seguitemi.

! Fédor Dostoevskij, Lettere, a cura di Alice Farina, traduzione di Giulia De Florio, Alice Farina e Elena Freda Piredda,
il Saggiatore, Milano 2020, p. 826.
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Quando un minatore esce dalla miniera, supponiamo alle cinque del pomeriggio o giu di li, dopo
un turno massacrante, con la faccia sporca di carbone (se lavora in una miniera di carbone), sudato,
il rumore del martello pneumatico che gli rimbomba ancora in testa, la bocca impastata di
pulviscolo, i polmoni intossicati, insomma non appena fuori della miniera il minatore non pensa piu
al suo lavoro, pensa solo a riposarsi, a svagarsi, a bersi una birra in un pub con gli amici, molti dei
quali sono dei minatori come lui, 0 mettersi in poltrona davanti al televisore per godersi un film in
famiglia o da solo (se ¢ un minatore single) o una partita di calcio o di tennis o quel che ¢. Il lavoro
fan culo, se lo scorda, se lo butta alle spalle il minatore, almeno fino al mattino successivo,
all’inizio del turno che gli compete.

Figuriamoci se il minatore, una volta uscito dalla miniera, ha voglia di pensare al suo lavoro a dir
poco sfibrante, alle gallerie anguste e umidicce, al fracasso insopportabile dei colpi sulle pareti dei
cunicoli, attutito in parte dalla cuffia, allo sferragliare dei carrelli-trasportatori, alle urla dei colleghi
e del capo-squadra.

Raggiunta la superficie della miniera, a fine turno, il minatore ha un solo pensiero: soddisfare i
propri bisogni elementari, cio¢ riposarsi, rifocillarsi, bere, distrarsi, e se ha ancora un briciolo di
forza, senza aspettare il giorno canonico, ovvero il sabato o la domenica, usare il testosterone che
gli rimane in corpo per fare all’amore con la fidanzata, la moglie, ’amante o, a seconda delle
circostanze e delle preferenze, con una prostituta rimorchiata in strada.

Terminato il lavoro, ¢ a queste attivitd ricreative che si dedica il minatore. Non pensa a
nient’altro. Non sta certo li a rimuginare sul lavoro che ha svolto in miniera, a rodersi il fegato sulle
ore trascorse sottoterra, dieci o venti piani giu, a tormentarsi sull’esperienza vissuta dentro le
viscere della terra, nell’inferno rumoroso dell’attivita estrattiva.

Rivista la luce (come direbbe il poeta), la miniera non esiste piu per il minatore, ne rimuove il
ricordo, lo cancella; guai se qualcuno gli parla della miniera o si azzarda a nominargliela, anche
solo per un attimo.

Il minatore s’infuria, perde le staffe. Perché, fuori della miniera, la miniera evapora, si nullifica.
Non ¢’¢ piu.

E il contrario di cid che accade a uno scrittore. Qui sta la differenza fondamentale, profonda fra il
lavoro del minatore e quello dello scrittore.

Perché lo scrittore non smette mai di pensare al testo che sta scrivendo. Quando scrive ¢
ossessionato, assorbito totalmente ventiquattr’ore su ventiquattro dalla sua scrittura, dalle parole
che deve scegliere e mettere in fila, dalla struttura della narrazione, dal ritmo, dalle pause, dalla
musica che le parole provocano, dalla sintassi, dalle pieghe imprevedibili che la storia inventata pud
prendere.

Per quanto in molti ritengano inutile il lavoro dello scrittore (su questo, perd, non mi pronuncio,
sospendo il giudizio),? non di meno il presunto requisito dell’inutilitd nel caso degli scrittori non
attenua di un soffio la durezza del loro lavoro, anzi, per una sorta di contrappeso, ne fortifica ancor
piu la gravosita dello scrivere. Voglio dire che ’inutilita ¢ un fattore che, invece di alleggerirla,
aggrava la condizione disagevole e snervante del lavoro dello scrittore.

Il racconto iniziato con una trama ben definita in testa, delineata il piu delle volte nei minimi
particolari, a un certo punto non ¢ detto che resti tale, che proceda invariata, puo al contrario
cambiare rotta, mutare direzione, trasformarsi in un’altra cosa, d’improvviso la sua traiettoria pud
saltare da A a Z, un punto lontano, non previsto, non contemplato, tralasciando la sequenza lineare
B, C, D, E, F, ecc., stabilita nel copione iniziale.

Proviamo a riflettere. Lo scrittore va in bagno, prende un taxi, monta su un ascensore, cammina
per strada, legge un quotidiano, conversa con un amico, guarda un tramonto al mare d’estate, entra
in un ufficio postale per pagare una bolletta della luce (perché non ha attivato il pagamento on line),
risponde al telefono, viaggia su un treno veloce in mezzo alla campagna, prepara la pappa al gatto:
ci0 nonostante, in barba alla dinamica di queste semplici azioni, mentre le sta compiendo, lo

2 Mi riferisco, ad esempio, al libro di Ermanno Cavazzoni, Gli scrittori inutili, Feltrinelli, Milano 2002.
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scrittore pensa sempre al testo che sta scrivendo, a una correzione che lo intriga, a un aggettivo che
non suona bene. allo spostamento di una virgola.

A differenza del nostro minatore, che non pensa piu alla miniera una volta che 1’ha lasciata a fine
turno, lo scrittore non si da mai pace, ¢ sempre in uno stato di allerta, di agitazione perenne.

Anche quando lo scrittore si concede una pausa, prende un caffé o un whisky, allo stesso tempo
continua sempre a pensare al testo che ha lasciato sullo schermo del computer o sulla pagina bianca
(se scrive a mano). Non ¢’¢ un momento, un secondo, un solo istante, un batter d’occhio in cui lo
scrittore non pensi al suo testo, non ce 1’abbia ben visibile davanti a s¢, non gli frulli in testa, non lo
senta come un organo interno del suo corpo, quasi disturbante, ostile (in alcuni momenti — puo
apparire una contraddizione — lo scrittore finisce per odiare il proprio testo, perché lo fa soffrire).

Lo scrittore non ¢ in condizione di cancellare, di rimuovere il testo a cui sta lavorando, come il
minatore fa con la miniera. Il testo ¢ sempre presente nella mente dello scrittore, non lo abbandona
mai. E una sorta di ombra fatta di parole, che lo affianca e lo sfianca, lo affligge di continuo e gli
rende le notti insonni.

E questo, in fin dei conti, che fa si che il lavoro dello scrittore sia da ritenersi pit duro, molto piu
duro di quello del minatore.

Ogni elemento, anche il piu piccolo, il piu trascurabile, di un testo letterario tiene in apprensione
uno scrittore, lo assilla, rendendogli dura la vita.

Quando I’editore Gervais Charpentier, direttore della «Revue Nationaley, in cui sono apparsi due
suoi «poémes en prose» (Les tentations € La Belle Dorothée), si prende la liberta di apportare
indebite modifiche e di sopprimere una virgola, Charles Baudelaire, in una lettera del 20 giugno
1863, gli scrive infuriato: «Le avevo detto: sopprima tutto un brano, se non le piace una virgola nel
brano, ma non sopprima la virgola; essa ha una sua ragione d’essere». Per decidere se quella virgola
fosse necessaria il poeta, che ha «passato la vita intera a imparare a costruire frasi», ha riflettuto
molto tempo.

Molto tempo, capite, per una virgola! Il tormento di Baudelaire di fronte all’opportunita di
mettere o non mettere quella virgola si protrae per molto tempo, ore e ore, giorni € notti,
implacabile come la lama di un’affettatrice. Martellante.

Ora spero vi sia chiaro cosa intendo quando mi sbilancio e affermo contro ogni tenace apparenza
che il lavoro dello scrittore ¢ piu duro di quello di un minatore.

Fonte: Paolo Albani, I/ lavoro dello scrittore, novembre 2024.
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