
 32 n. 32Il Sole 24 Ore DOMENICA - 2 FEBBRAIO 2014

Libri e persone

premio bottari lattes

Un’innovativa proposta dalla casa
editrice il Mulino, in collaborazione
con Viaggi di cultura, specializzata
nell’organizzazione di viaggi
culturali. Si tratta di viaggi come
occasione di incontro e di dialogo con
protagonisti della scena culturale al di
fuori dell’Italia. Le prime mete
saranno Istanbul, Gerusalemme,
Pechino. Tre città-simbolo di luoghi
lontani e carichi di suggestioni. A
Istanbul dal 20 al 25 maggio, Franco
Cardini sarà la guida d’eccezione alla
storia e ai luoghi della città, con la
collaborazione dello storico
Alessandro Vanoli.

Lingua madre e marchio Italia, convegno a Milano
Giovedì 6 febbraio (ore 15) a Milano al Salone degli Affreschi dell’Umanitaria (via

San Barnaba,48) convegno «Lingua è sviluppo» con Giorgio Galli e relazioni di Maria
Luisa Villa, Vittorio Coletti, Michele Gazzola. Segue tavola rotonda coordinata

da Armando Massarenti cui partecipano, tra gli altri, Ilaria Bonomi, Valeria Bottelli,
Stefano Calzolari, Paolo Corvo, Lorenzo Enriques, Annamaria Testa, Cesare Vaciago

di Giuseppe Antonelli

B ellezze Ursini viveva a Colle-
vecchio, un piccolo centro
della Sabina tra Roma e Rie-
ti, e al suo lavoro di domesti-
ca alternava ogni tanto quel-
lo di guaritrice: un’attività

mal vista, per cui nel 1527 (o forse 1528) si
ritrovò a essere processata con l’accusa di
stregoneria. Stremata dalle torture, finì
per scrivere una confessione autografa in
cui – sperando nel perdono – riconosceva
tutte le colpe che le erano state attribuite.
Non servì a niente: prima di finire sul ro-
go, Bellezze preferì suicidarsi in carcere.

Quelle otto paginette scritte da una ma-
no molto incerta ci dicono oggi che nella
campagna romana poteva esserci, agli ini-
zi del Cinquecento, una donna – una popo-
lana – in grado di scrivere. E qualcosa in
più ci dice la trascrizione ufficiale che del-
le sue parole fece il notaio Luca Antonio,
rimaneggiando i fatti che non collimava-
no perfettamente con le accuse e interve-
nendo sistematicamente sulla veste lin-
guistica, come per rendere conforme ogni
aspetto della confessione a una norma su-
periore (o almeno provarci). Lei scrive «io
aio qumenzato a scioiere lu sacco» (a vuo-
tare il sacco, a confessare tutto) «de che
semo vetate dale nostre patrone, e nollo
possemo dire se non a chi imparamo»
(non possiamo rivelarlo se non a quelle a
cui insegniamo l’arte della stregoneria).

Lui corregge: «io ho comenziato ad scio-
gliere el sacco, benché siamo vetate dalle
nostre patrone, che non lo habiamo mai a
dire, se non ad chi el volesse inparare».

Si trova qui perfettamente simboleggia-
to – anzi, è proprio il caso di dire: incarna-
to – quel confronto/scontro tra due mon-
di sociali e culturali di cui la lingua è al
tempo stesso spia e strumento. Nell’am-
pio e acuto studio di Enrico Testa dedica-
to all’Italiano nascosto , l’attenzione si ap-
punta sul livello basso: quello che viene
definito (riprendendo le parole di un per-
sonaggio di Landolfi) "italiano pidocchia-
le". "Italiano scrauso", potremmo anche
chiamarlo, facendo leva su un aggettivo
che – usato da Bellezze nella sua confes-
sione («non poi intrare in questa arte si sì
scrausa, senza stuteza e bona parlatura»)
– riemergerà alla fine del Novecento nel
gergo dei tossicodipendenti romani (di
"robba scrausa" si parla in Amore tossico,
film di Claudio Caligari), come a segnala-
re una sotterranea continuità nella lingua

degli emarginati.
Ma nel suo libro Testa si serve anche

di altre definizioni. Quella che i lingui-
sti usano più spesso è "italiano popola-
re", definizione che – applicata ai se-
coli precedenti al Cinquecento – ri-
sulterebbe quasi ridondante.
All’epoca, infatti, la lingua parlata
al posto del latino non si definiva
ancora italiano, ma volgare: cioè
appunto «lingua del volgo, del
popolo». Certo: accanto al vol-
gare per dir così popolare, si
sviluppa per tempo un volga-
re nobilitato da un raffina-
tissimo uso letterario. Ciò
non toglie che una vasta
mole di scritture tre-
quattrocentesche sia
opera di illetterati alfa-
betizzati, ovvero – da-
to che litterae indica-
va per antonomasia
il latino – persone
che non conosce-
vano il latino, ma nondimeno – dotate di
una cultura prevalentemente pratica – in-
trattenevano con la scrittura un rapporto
quotidiano e disinibito (il caso limite po-
trebbe essere l’omo sanza lettere Leonar-
do da Vinci). Basta pensare ai mercanti,
con la loro fittissima produzione di episto-
le, libri di conto, ricordi: il solo archivio
del mercante pratese Francesco Datini
contiene circa 125mila missive, e lui stes-
so (soprannominato dai contemporanei
"il ricco") era un epistolografo instancabi-
le: «ò anchora a schrivere a Simone e a
Tomaxo di ser Giovanni: e pure si vorebe
un pocho dormire».

Poi vennero la diffusione della stampa
e soprattutto la codificazione grammatica-
le della lingua letteraria, con la contrappo-
sizione sempre più netta tra letterati e
ignoranti, tra scrivere bene e scrivere ma-
le: «differentemente dai secoli preceden-
ti, in cui la situazione si presentava anco-
ra fluida e variamente polimorfica, ora
l’affermarsi di una regola meglio consen-
te la riconoscibilità di quanto eccede da
essa». Quell’ora comincia nel 1525, con la
pubblicazione delle Prose della volgar lin-
gua dell’umanista veneziano Pietro Bem-
bo. Il quale, rigidissimo nel prescrivere
forme riconducibili al modello di Petrarca
e di Boccaccio (e tendenzialmente coeren-
te con queste indicazioni nel suo uso lette-
rario), scrivendo ad amici e familiari si la-
sciava andare – anche lui – a vocaboli e
costrutti meno togati, persino a usi impre-
gnati di dialettalità: zoè per "cioè", disono
per "dicono" o bisognerìa mi mandasti per
"bisognerebbe che mi mandassi".

Pur non mancando di notare le grandi
differenze, Testa sottolinea gli elementi
in comune fra gli usi informali dei lettera-
ti e le scritture dei semicolti; riconduce

queste ultime a quelle "officine d’italia-
no" che erano spesso conventi e monaste-
ri e indaga quei libri – romanzi, testi reli-
giosi, grammatiche popolari – di cui la
scrittura degli illetterati si nutriva. Uniti
alle testimonianze di un "italiano d’oltre-
mare" che nei secoli XVI e XVII fu usato a
lungo nel bacino del Mediterraneo come
lingua di comunicazione tra non italiani,
questi capitoli contribuiscono a mostrare
in maniera convincente come «sia esisti-

to, almeno a partire dal Cinquecento, un
tipo di italiano che consentiva la comuni-
cazione, scritta e parlata, tra individui ap-
partenenti a diverse classi sociali e prove-
nienti da diverse zone del paese». Un "ita-
liano semplice", per usare un’altra delle
definizioni con cui Testa identifica
quest’area condivisa, punto d’incontro –
non va mai dimenticato – tra il chinarsi
verso il basso di alcuni e il sollevarsi sulle
punte di altri per i quali l’italiano è sem-
pre stato difficile. A confermarlo, in epo-
ca postunitaria, lo sforzo di chi – per acce-
dere al diritto di voto – doveva dimostra-
re un certo livello di competenza linguisti-
ca. Il tema per l’ammissione alle liste elet-
torali assegnato nel 1899 a Borgocollefe-
gato (oggi Borgorose) nell’alto Lazio era:
«Un vostro amico vi ha invitato a pranzo:
gli rispondete che non potete andarci per-
ché vostro padre è malato e non potete la-
sciarlo solo». Fracassi Emilio provò a co-
minciare così: «Stimatissimo à mico mi ài
vitato a pranzo gli rispondete che non po-
tete andarci, per che mio patre sta è mala-
to e non potete la sciarlo solo». Il voto fu
5/10 e anche lui, come tanti altri, si ritro-
vò escluso dai diritti politici. L’italiano
non è mai stato uguale per tutti.
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Enrico Testa, L’italiano nascosto. Una
storia linguistica e culturale, Einaudi,
Torino, pagg. 328, € 20,00

di Paolo Albani

D i solito quando si pensa alle lin-
gue immaginarie vengono in
mente quelle fantasiose inven-
tate da François Rabelais nel

Gargantua e Pantagruele , come il Lanter-
nese o l’Utopiano, o quelle presenti nei ro-
manzi di avventura del Settecento am-
bientati in eldoradi lontani o «pays de nul-
le part», il marziano o il lunare di certi li-
bri di fantascienza o ancora le lingue arti-
ficiali per la comunicazione internaziona-
le tipo Esperanto.

Più difficile figurarsi che esista un’in-
venzione linguistica che riguardi e coin-
volga la nostra lingua naturale, quella par-
lata, come l’italiano ad esempio. Eppure
sono molteplici gli esempi di un italiano
immaginario, cioè di un finto italiano, di
uno pseudo-italiano, un italiano facsimi-

le che si burla del suo alter ego vero facen-
done una sorta di parodia, allo stesso mo-
do in cui il turco di Clèonte ne Il borghese
gentiluomo (1670) di Molière è apertamen-
te un finto turco.

Vediamone alcuni di questi esempi e co-
sì, tanto per iniziare, partiamo dal fraske-
tiano, un esercizio di scrittura tracciato

su pergamena all’età di quattordici anni
da Baudolino, un furfantello nato nella
Frascheta Marincana, là dove nel 1168 na-
scerà la città di Alessandria. Il frasketiano
ha questa forma: «Habeo facto il ruba-
mento più grande de la mia vita cio è o

preso da uno scrinio del vescovo Oto mol-
ti folii ke forse sono cose de la cancelleria
imperiale». Il brano è tratto da Baudolino
(2000), romanzo picaresco di Umberto
Eco che si apre con un capitolo interamen-
te scritto dal protagonista in un volgare
della sua zona, un italiano irreale su cui
non esiste alcun documento. Poco prima
dell’uscita del romanzo, a proposito del
dialetto della Frascheta, Eco ha dichiara-
to in un’intervista: «Ho inventato un ita-
liano immaginario».

Una delle espressioni più apprezzabili e
seducenti dell’italiano immaginario è la
cosiddetta «poesia metasemantica» di Fo-
sco Maraini. Le Fanfole (1994) di Maraini
sono poesie in cui le parole hanno perduto
il loro significato e sono rimaste solo come
puri suoni, scintille musicali. È ciò che si
percepisce ad esempio leggendo Il lonfo
che ha questo incipit: «Il lonfo non vaterca
né gluisce / e molto raramente barigatta, /
ma quando soffia il bego a bisce bisce / sdi-
lenca un poco, e gnagio s’archipatta».

Non molto lontani dallo spirito della po-
esia metasemantica appaiono i sonetti che
Julio Cortázar dedica a tre donne di fanta-
sia, Simonetta, Carla e Eleonora, sonetti
usciti in Ars amandi, sezione di Salvo el cre-
púscolo, pubblicato postumo a Madrid nel
1985. Lo scrittore argentino usa una lin-
gua inesistente, o «italiano sosia» come
l’ha chiamato Valerio Magrelli, un trom-
pe-l’œil linguistico in parte suggeritogli
dal ricordo dell’italiano maccheronico usa-
to da Francesco Colonna nell’Hypneroto-
machia Poliphili (1499). In questi sonetti si
accumulano frasi senza senso in cui si me-
scolano voci italiane con altre inventate al
volo. Il sonetto dedicato a Carla si apre co-
sì: «Vae victis, Carla, se le strombe urlante
/ ti immérgono fra i túrpidi stormenti! /
Lo so: supplicherai che ti ramenti / la guan-
cia rotta e le pestiglie umante».

Come tutte le lingue che si rispettano an-
che l’italiano immaginario ha i suoi neolo-
gismi, anzi per dirla meglio con Luigi Ma-
lerba, i suoi «neologissimi», termine co-
niato sulle pagine de «il Caffè» di Giambat-
tista Vicari dall’autore de Il serpente per in-
dicare una parola novissima che non appa-
re in altri luoghi letterari. Fra i neologissi-
mi malerbiani troviamo: bèrla cioè sberla
simbolica; senza la s, sberla perde ogni effi-
cacia fisica, ma acquista forza simbolica;

dimenticchiare che sta per dimenticare
con allegria, con leggerezza.

James Joyce eseguì, aiutato da Nino
Frank, un giovane antifascista conosciuto
a Parigi nel 1926, una traduzione italiana
del capitolo ottavo dedicato a Anna Livia
Plurabelle del Finnegans Wake (1939), testo
plurilingue scritto in un idioma inventato,
il Finneganese. Nell’intento di riprodurre
le sonorità e i meccanismi allusivi del Fin-
neganese, Joyce affronta l’italiano in mo-
do giocoso esibendosi in una totale ricrea-
zione della nostra lingua, come emerge
chiaramente da questo brano: «Dillo in lin-
gua franca. E chiama piena piena. T’hanno
mai imparato l’ebro all’iscuola, antabece-
dariana che sei? È proprio siccome circassi
io a mal d’esempio da tamigiaturga di pros-
senetarti a te. Ostrigotta, ora capesco! Mai-
ravrei credutala così bassenta».

Nell’Edipus (1977), opera drammatica di
Giovanni Testori, si ascolta una lingua di
pura invenzione che si nutre di forme dia-
lettali genericamente padane e venete, ma
anche di latinismi, francesismi, ispanismi,
neologismi, ripescaggi dalla tradizione mi-
lanese (Maggi, Porta, Gadda) e di quello
che in Brianza chiamano l’italiacano, ovve-
ro l’italiano storpiato da chi abitualmente
usa il dialetto e cerca, senza averne gli stru-
menti, di emulare un italiano colto.

Un’ulteriore prova della capacità di
produrre testi dotati di virtù poetica e
energia visionaria, l’italiano immagina-
rio la offre con il grammelot che Dario
Fo, nel Manuale minimo dell’attore
(1997), definisce il gioco onomatopeico
di un discorso articolato arbitrariamen-
te, capace di trasmettere, con l’apporto
di gesti, ritmi e sonorità particolari, un
intero discorso compiuto. «Devo confes-
sare – scrive Fo – che uno dei miei sogni
segreti è quello di riuscire, un giorno, a
entrare in televisione, sedermi al posto
dello speaker che dà le notizie del tele-
giornale e parlare, per tutto lo spazio del-
la trasmissione, in grammelot... Scom-
metto che nessuno se ne accorgerebbe:
Oggi traneuguale per indotto-ne conse-
base al tresico imparte Montecitorio per
altro non sparetico ndorgio, pur secmini-
stri e cognando, insto allegò sigrede al
presidente interim prepaltico, non mani-
folo di sesto, dissesto...».

Fra i numerosi esempi d’italiano imma-
ginario in forma di grammelot c’è la «su-
percazzola brematurata», lingua incom-
prensibile che il conte Mascetti (Ugo To-
gnazzi) e i suoi compagni di lazzi e bagat-
telle farfugliano in Amici miei (1975) di
Mario Monicelli.
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cronaca vera

Taranto
ridotta
in polvere

pala della
crusca
«Annebbiato»,
di Pier Francesco
Giovanni,
accademico della
Crusca dal 1590.
Partecipò agli
spogli
per le lettere A e B
(Sala delle Pale)

La codificazione grammaticale
della lingua letteraria iniziò
con la pubblicazione nel 1525
di «Prose della vulgar lingua»
dell’umanista Pietro Bembo

italiano immaginario

«Ostrigotta, ora capesco!»

James Joyce fece la traduzione
italiana del capitolo ottavo
dedicato a Anna Livia Plurabelle
del «Finnegan’s Wake», testo
scritto in un idioma inventato

di Andrea Bajani

I tempi corrono e l’uomo, per come
può, mantiene il suo passo. Angelo Fer-
racuti intitola I tempi che corrono un li-
bro che ha l’andatura di uomo che pas-

sa in mezzo all’infuriare di questi anni ma
non rinuncia a guardarlo negli occhi. Con-
clusione di una ideale trilogia sul lavoro co-
minciata con Risorse umane (2008) e prose-
guita poi, l’anno scorso, con quel libro ne-
cessario – per la letteratura civile e non solo
– che era Il costo della vita, questo volume
raccoglie otto anni di attraversamenti di un
paese malconcio. Il referto è quello di un’Ita-
lia che fa della fretta un’ideologia, che lascia
sul campo vittime di collaterali di una guer-
ra troppo impari per non essere soltanto
una sopraffazione: lavoratori lasciati a casa
per imperscrutabili messianiche mission
aziendali («Gianni Simone ci ha lavorato tre-
dici anni alla Micron, ma adesso non vuole
scendere dall’automobile, gli fa persino rab-
bia vedere lo stabilimento») o per una lette-
ra («una lettera, in un’epoca – scherzo della
sorte – dove non se ne scrivono più, appesa
sulla bacheca aziendale, gli è costata il licen-
ziamento in tronco»), o schiacciati sotto il
giogo del caporalato nelle campagne puglie-
si. A tutto questo Angelo Ferracuti oppone,
in una forma di resistenza civica non violen-
ta, l’ottusità del passo d’uomo. Di fronte al
fatalismo di un’accelerazione sbandierata
sotto nasi di uomini e donne sfiniti, la postu-
ra dello scrittore fermano è quella di chi in-
vece continua a misurare lo spazio attraver-
sandolo a piedi. Per questo è uno scrittore
speciale: non usa il doping dell’indignazio-
ne ma l’evidenza della fragilità che l’uomo
rivela di fronte a un tempo che si fregia di
non aspettare nessuno.

La sua è una scrittura sempre piana, si ac-
costa al dolore degli altri con garbo, si guar-
da bene dall’usarlo come palla da cannone.
Lo ascolta, piuttosto, e poi lo mette in comu-
ne con il lettore, con l’empatia di chi se ne fa
carico e con la dignità come primo antidoto
contro la malafede. Nelle campagne foggia-
ne, all’Isochimica di Avellino, lungo la Saler-
no-Reggio Calabria, Ferracuti si espone con
lo sguardo di chi, con la forza della semplici-
tà, riconta i passi che separano un paese civi-
le da uno stato nazionale entro i cui confini
infuria una guerra civile. E i passi sono sem-
pre troppi perché il conto che non torna non
faccia male anche – e soprattutto – a chi leg-
ge. Non rinunciare a quel passo come forma
di responsabilità, rivendicare l’ingenuità
della domanda, l’aderenza a una misura pri-
ma di tutto umana. Non ci sono domande
più pressanti delle domande ingenue, dice-
va Wislawa Szymborska.

Questo libro è un esempio di come (an-
che) alla letteratura spetti di farle, quelle do-
mande. Non è un caso che tra le pagine di I
tempi che corrono ci siano tanti scrittori, da
Fenoglio a Di Ruscio, da Volponi a Pasolini.
Non è un caso che siano stati loro a fare le
domande più ingenue, e dunque più pres-
santi, al nostro tempo. E non è un caso che il
loro vuoto stia lì, come una forma di pun-
gente, ma esemplare, nostalgia: «Cosa
avrebbe pensato Pasolini di questa Italia?
Cosa direbbe del popolo immigrato e dispe-
rato, della guerra in Iraq? Non debbo farmi
più queste domande, inutile. Anzi debbo far-
mele più spesso. Promesso».
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Angelo Ferracuti, I tempi che corrono,
Edizioni Alegre, pagg. 224, € 15,00

angelo ferracuti

In viaggio
a passo
d’uomo

Un ampio studio di Enrico Testa dimostra
che dal Cinquecento è esistito un italiano
semplice che consentiva la comunicazione
tra classi sociali e zone diverse del Paese

i viaggi del mulino

di Andrea Di Consoli

T aranto, le polveri di ferro.
L’Ilva di Taranto, con tutti i

problemiche rappresenta, è di-
ventata nell’ultimo anno terre-

no fertile per alcuni scrittori nati nella cit-
tà d Leonida; si pensi, tanto per fare dei
titoli recentissimi, ad Acciaiomare (Marsi-
lio) di Angelo Mellone, Vicolo dell’acciaio
(Fandango) di Cosimo Argentina e a Fu-
mo sulla città (Fandango)di AlessandroLe-
ogrande. Arricchisce questo catalogo liri-
co, narrativo ed engagé il libro-inchiesta
Ilva connection (Manni, 182 pagine, 14,00
euro) di Loris Campetti, il cui vademecum
potrebbe iniziare dal quartiere-simbolo
(Tamburi) della città dell’Ilva: «Per capire
quel che succede a Taranto conviene farsi
un giro al cimitero di San Brunore, pro-
prio qui a Tamburi. Le cappelle funerarie
rivolte verso i parchi minerari sono tutte
tinteggiate di rosa. Non è per una scelta
stilistica, ma perché se anche fossero sta-
te tinteggiate di bianco sarebbero comun-
que rosaper colpadellepolveridi ferro tra-
sportate dal maestrale».

1990-1994, storia della Falange Armata.
La recente pubblicistica «inchiestista»

sta molto insistendo sul biennio 1992-94,
ovvero sugli aspetti oscuri e apertamente
criminalidell’epocadi passaggio dallapri-
ma alla seconda Repubblica. Sin qui poco
si è indagato su una sigla c, ma che svolse
un ruolo cruciale proprio nel biennio so-
prindicato:laFalange Armata.Quest’orga-
nizzazione eversiva rivendicò quasi tutti
gli attentati e gli omicidi avvenuti in Italia
tra il ’90 e il ’94, ma nessuno ha ancora
compreso per conto di chi lo facesse e a
quale scopo. L’operazione criminale che ha
terrorizzato l’Italia. La storia segreta della
Falange Armata (Newton Compton, 279
pagine, 9,90 euro) di M. Giannantoni e P.
Volterra tenta di capire in che modo la Fa-
lange Armata interagì con il mondo delle
carceri, delle forze armate, dei servizi se-
greti,dellamafia e,addirittura, con la ban-
da della Uno bianca.

Andrea e il pantalone rosa
Il20 novembre del2012 AndreaSpezza-

catena,studente quindicenne delliceoCa-
vour di Roma, si impicca nella sua camera.
Da molte settimane è vittima di bullismo,
di dicerie, di diffamazione sui social fo-
rum, ed è ormai «quello dei pantaloni ro-
sa» (su un muro il ragazzo è «frocio»). Ma
Andrea non è «frocio» come dicono questi
giovaniaguzzinima, moltosemplicemen-
te, un ragazzo estroso, fantasioso, amante
della lettura. Eppure non regge di fronte
alla«macchinadelfango»azionatadalice-
ali il cui compito sarebbe difendere cultu-
ra e civiltà. Ne ricorda ora la storia, il carat-
tere, la tragica (e luminosa) vicenda uma-
na la madre, Teresa Manes, con il libro An-
drea, oltre il pantalone rosa (Graus editore,
96 pagine, 14,00 euro).
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italiano usato

Scrausi contro
letterati

Saranno annunciati sabato 8 febbraio
a Castiglione Falletto (Cn) i nomi dei
cinque romanzi finalisti della IV edizione
del Premio Bottari Lattes Grinzane
per la sezione «Il Germoglio».


