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Paolo Albani
IL COMODINO

Nella camera da letto dell’appartamento della famiglia Chiaretti a Milano c¢’¢ un comodino che,
testardo come un mulo, continua imperterrito a fare i propri porci comodi come sono abituati a fare,
insolenti e indolenti, i comodini, qualunque sia il materiale che li modella, legno, plastica, vetro,
bambu non importa.

Difficile smuoverli, i comodini, dall’indolenza in cui si trastullano. E piu forte di loro, sono nati
sotto quella cattiva stella. Amen.

Al nostro comodino, piace molto la comodita. Del resto, non puo essere diversamente, altrimenti
tradirebbe la sua natura. E un comodino, mica un como né tanto meno uno sgabello qualsiasi o un
trespolo, che quelli sono di un’altra pasta, sono accomodanti e disponibili, metti loro sopra
qualunque oggetto, anche un pappagallo, e non fanno una piega.

Il nostro comodino ¢ abituato a sopportare ben altri pesi, a ospitare altre suppellettili: abat-jour,
chiavi, libri, telefonini, anelli, sveglie, scatole di medicine, bicchieri pieni d’acqua per la notte,
spazzole, documenti, in certi casi particolari profilattici e dentiere. Sono questi per lo piu gli oggetti
che ospita un comodino, di giorno e di notte.

La mamma del comodino, una cassettiera con lo specchio a mezza luna, e il piano di marmo,
ancora di bell’aspetto, salvo qualche graffietto e scoloritura nel legno, disperata per la svogliatezza
del figlio, non perde occasione di sgridarlo.

Lo prende in disparte e gli dice:

— Sei il solito sfaccendato, fai sempre quel che vuoi tu, ti metti li stravaccato, in panciolle, sei
proprio un comodino, degno figlio di quel cassettone di tuo padre.



Paolo Albani 1l comodino 2024

Il comodino non si scompone, resta immobile. La mamma lo rimprovera ma lui niente, non batte
nemmeno un cassetto (ne ha due piccolini con i pomelli di ceramica). Anzi. Piu la mamma lo
rimbrotta e piu lui, quasi per ripicca, se la prende comoda.

Il nostro comodino ¢ uscito dalla Fabbrica di mobili Castaldi di Monza, guarda caso, il 23
ottobre 1956, esattamente il giorno della cosiddetta «insurrezione o primavera ungherese»,
soppressa nel sangue dai carri armati sovietici. Dopo una sosta presso un negozio di mobili nel
centro di Monza e varie altre peripezie e trasferimenti in citta del nord Italia, passando dalle camere
da letto di una decina di famiglie della piccola-media borghesia, viene acquistato nel 1981 in un
mercatino milanese dell’usato dal signor Chiaretti, impiegato comunale, che lo adocchia insieme al
gemello, imbucati con altri mobili degli anni Cinquanta, reti metalliche e cianfrusaglie di ogni
genere.

Ho detto gemello perché il nostro comodino ha un fratello gemello, posizionato sul lato sinistro
del letto della famiglia Chiaretti. Mentre lui, il nostro comodino, sta sul lato destro, guardando la
testata del letto. A questo proposito, lui sostiene — ma si puo credere alle affermazioni ideologiche
di un comodino? — che non ¢ un caso che lui sia destrorso, schierato a destra, nel senso di
anticomunista, tutto nasce come reazione ai fatti di Ungheria. Sara, ma ci credo poco.

Fra i due comodini non corre buon sangue. Questo perché ci sono delle disparita di accoglienza
fra 1 due, che per il resto invece, ovvero in quanto comodini, cio¢ pelandroni, lo sono entrambi a
parimerito. Pero il comodino gemello ha solo un abat-jour da custodire, nient’altro sul groppone. E
la ragione sta nel fatto che il signor Chiaretti, che ¢ vedovo, dorme dalla parte del nostro comodino,
a destra guardando il letto di fronte, e lo subissa di oggetti i piu disparati.

Una vera ingiustizia — pensa il nostro comodino, che non ha scelto lui di starsene da quel lato del
letto, il preferito del signor Chiaretti. Fosse dipeso da lui, che ¢ di una pigrizia smisurata,
figuriamoci, gli sarebbe andato bene anche un angolino defilato sotto la finestra o dentro il
ripostiglio, fra i panni da stirare e i barattoli di vernice, ma in un ripostiglio non si ¢ mai visto un
comodino. Loro, i comodini, sono assegnati di preferenza ai lati di un letto, ¢ per i letti che li
progettano i designer dei mobili. E il loro destino. Vegliare su coloro che si sdraiano sui letti, che ci
dormono sopra e magari sognano, di quando in quando, o ci schiacciano il riposino pomeridiano o
ci fanno 1’amore, da soli o in compagnia.

Quante cose, solo avessero la parola, potrebbero raccontare i comodini che per comodita non si
schiodano mai dai lati di un letto. E anche il nostro comodino: quanti aneddoti e segreti potrebbe
svelarci a proposito del signor Chiaretti, che dopo la morte della moglie, zitto zitto, si porta a casa,
di nascosto al figlio che fa il metronotte, delle signorine di facili costumi. Li ha visti con i propri
occhi, il nostro comodino, i soldi che il signor Chiaretti, timidamente, elargisce alle signorine al
termine delle loro prestazioni.

Dove credete che li metta 1 soldi per pagare quelle signorine, il signor Chiaretti, che non ¢ un
puttaniere, ma ha solo bisogno di un po’ d’amore da quando (troppo presto) ¢ rimasto vedovo? Li
mette sul nostro comodino, ovvio. E da li, dal piano del nostro comodino, che le signorine prendono
i soldi per quei pochi minuti di piacere che danno al signor Chiaretti e, una volta rivestite, i soldi se
I’infilano dentro il reggiseno.

Al nostro comodino non disturba affatto quel commercio “amoroso” (e peccaminoso), a lui non
costa niente, si limita a guardare dal suo osservatorio laterale le contorsioni poco acrobatiche del
signor Chiaretti. Lui, il comodino, non fa nessuna fatica, non per nulla ¢ un comodino, e come tale
non ha altro desiderio nella vita che passare il tempo comodamente.

Fonte: Paolo Albani, I/ comodino, maggio 2024.
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