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Nell’ultima edizione del libro dedicato ai Guinness dei primati (in inglese Guinness World 
Records), Friggor in Irlanda del Nord, amena località a circa 300 km a est di Belfast, è citata come 
l’unica cittadina al mondo con un solo abitante. 
Attualmente Noah Byrne, sindaco di Friggor, svolge con solerzia le funzioni di primo cittadino, 
convoca e presiede le riunioni del consiglio comunale, controlla la regolarità delle votazioni, redige 
il verbale delle riunioni medesime; oltre a questo Noah Byrne è anche direttore dell’ufficio postale 
di Friggor dove smista la posta a lui indirizzata, è capo della polizia municipale che ha un solo 
effettivo, cioè lui stesso, e allo stesso tempo è anche netturbino, cassiere e maschera dell’unica sala 
cinematografica di Friggor dove proietta e si guarda i film che gli piacciono, panettiere, gestore 
dell’unico negozio di alimentari, falegname, esattore delle tasse, proprietario di una lavanderia (c’è 
solo quella, un’altra si trova fuori di Friggor, in un paese vicino), ristoratore (il menu comprende 
solo i piatti graditi a Noah Byrne che lui si cucina), medico di famiglia (la sua, che è single); 
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responsabile della farmacia comunale che tre volte alla settimana rimane aperta anche di notte, con 
grande soddisfazione dei cittadini di Friggor, ovvero dello stesso Noah Byrne. 
Nella biblioteca di Friggor, il cui unico bibliotecario è Noah Byrne, il prestito non può superare i tre 
libri a testa. Questo perché l’unico assiduo frequentatore della biblioteca, cioè Noah Byrne, è un 
lettore forte. 
Fra i sogni nel cassetto di Noah Byrne c’è quello di diventare uno scrittore, così un giorno 
l’aspirante-scrittore Noah Byrne si è fatto coraggio e ha inviato un suo romanzo, Dire la verità non 
sempre paga, all’unico editore di Friggor, cioè le Edizioni Noah Byrne, ma il romanzo è stato 
rifiutato con la formula ormai collaudata: «Il testo è valido, ma non rientra nei nostri programmi 
editoriali». 
Una volta, raccontano le cronache di Friggor, Noah Byrne nelle vesti di poliziotto ha arrestato sé 
stesso: si era sorpreso di notte, in flagranza, a strappare un manifesto elettorale che aveva la sua (di 
Noah Byrne) faccia sorridente riprodotta in grande e uno slogan che diceva: Bread and work for all. 
Per questa azione riprovevole, il giudice di Friggor, cioè Noah Byrne, ha condannato Noah Byrne a 
pagare una multa di 50 sterline. 
Nella chiesa cattolica di Friggor, il parroco Noah Byrne celebra la messa ogni mattina alle otto, 
dopo aver confessato l’unico parrocchiano: Noah Byrne. 
 
 
 
Prefazione a Monica Schettino, A Segni si muore e si rinasce molte volte e altri paesi, 
FUOCOfuochino, Viadana 2024. 


