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Tempo liberato 

Dipinti.  Un quadro di Liu Ye. L’artista
è in mostra alla Fondazione Prada

Mirabilia

Elogio
del lettore
competente
e divagante

In mezzo a tanto ciarpame social-di-
gitale, videoflatulenze e parole gra-
tuite, simil-scrittori che si glorifica-
no e improbabili critici per i quali la

letteratura si riduce a un “l’autore par-
la di”, capacità di lettura da terza me-
dia (e infatti fanno carriera nei giorna-
li), ho onorato la Giornata mondiale 
del Libro, il 23 aprile, respirando,
commuovendomi, facendo salti di 
gioia leggendo e rileggendo, ed esal-
tandomi, insomma, con uno dei libri
più belli dell’anno, meraviglioso già 
dal titolo: Concupiscenza libraria 
(Adelphi, pagg. 460, € 24) del sublime
formichiere Giorgio Manganelli.

Libro per letterati fradici – sì lo am-
metto e, anzi, lo rivendico – per quella
sua clamorosa capacità di usmare l’es-
senza della letteratura non dalle paro-
le, ma proprio da tutto il “contorno” 
(pagine, spessore, bruniture, pesan-
tezze, risvolti, legature), di più ancora:
per veri ossessionati dai libri. Dai libri,
non dalla letteratura solamente; di-
stinzione fondamentale. Manganelli
è un recensore («recensioni», che pa-
rola limitata per il Manga; forse po-
tremmo dire “divagazioni” su libri e 
universo, che poi è lo stesso) sempli-
cemente divino. Gli incipit! Gli incipit,
di questi articoli: forniscono già
un’enciclopedia di sensazioni. Esalta-
no. La prosa di Manganelli (il libro lo 
dobbiamo al nostro Salvatore Silvano
Nigro) è fosforescente: suoni, scatti, 
volute, anse, riprese; si precipita da
vertigini immense dopo essere saliti,
spesso, con passo da bradipo. Niente
al caso: talento rabdomantico, sen-
suale intelligenza, Manganelli è letto-
re superiore, caratura molte volte più
splendente del libro e dell’autore di cui
scrive. Costruisce un mondo di riferi-
menti, e parla con incedere da vecchio
professore competente che ne ha viste
troppe per farsi abbindolare da un cri-
tico o da uno scrittore qualsiasi: fazio-
sità e acutezza, previene le obiezioni,
e non si preoccupa di apparire talora
come ingenuo, e, di quando in quan-
do, ecco finalmente la gioia di perdersi
in un libro e magari di farselo piacere
nonostante sé stessi, lasciando briglia
lasca a quella disarmante lucidità, che
ti mette sempre in posizione di ammi-
rata soggezione. Sembra incredibile,
e lo è, che questi “articoli” apparissero
su dei giornali: era un altro secolo, di-
rei un (altro) mondo fa. Ecco: Manga-
nelli ha celebrato segretamente ma in
pubblico, officiante smaliziato e sbi-
lenco, con questi scritti, l’amore per i
libri. «Ho detto amore: è la parola giu-
sta; l’amore per i libri parte da un in-
namoramento, è una passione, è una
mania, è una frenesia, è una dolcezza,
è uno strazio». Ed è profondo rispetto
ed esempio per chi questo mondo
manda avanti: non gli scrittori, non gli
editori, non i librai, tutti necessari, 
certo, ma niente senza loro: i lettori. I
lettori che partecipano di tale innamo-
ramento e quelli che, in particolare, ne
sono schiavi, perché «per i libri si pos-
sono conoscere abissi di passione, e 
languori sentimentali. Esiste, esiste la
concupiscenza libraria. A chi confes-
sarla?». A noi, a noi, caro, irripetibile,
Manga, a noi altri lettori; che, magari,
cercheremo di trasmetterla al prossi-
mo (ipocrita) «semblable» e «frère». 

PS. Dedico questo pezzo a Modesto
Panaro. Era uno dei miei 25 (ora, pur-
troppo, 24) lettori. Non ci siamo mai 
conosciuti di persona; come deve es-
sere. Mi scriveva mail che trasudavano
timidezza e ironia. Divorava, esigente
e goloso, il Domenicale: odiava refusi
e sciatterie. Mi, ci, faceva le pulci. Cre-
deva nella parola scritta. È per gente 
come lui che ci sforziamo di far bene,
sperando di riuscirci: sappiamo che 
tali lettori vegliano. Ci ha lasciato, mi
han scritto, in settimana. Io ti lascio un
refuso, così mi riprendereai, dall’aldi-
là. Ti saluto, lettore. Sto sull’attenti.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Stefano Salis

AVVENTURE
E AMORI DELLE 
VIAGGIATRICI 

DEL GRAND 
TOUR

Gesto
di liberazione.

Per le dame il 
Grand Tour, oltre 

ad aver 
rappresentato un 
momento topico 
dell’esistenza, ha 
sovente incarnato

un drammatico 
gesto di 

liberazione. Attilio 
Brilli - uno dei 

nostri massimi 
esperti di 

letteratura di 
viaggio - con 

Simonetta Neri 
pubblicano Le 
viaggiatrici del 

Grand Tour, 
raccontandone 
«storie, amori, 
avventure» (il 

Mulino, pagg. 248, 
€ 16). Grazie ad 
Anne-Marie du 

Boccage, a 
Madame de Staël 

(foto) o a Mary 
Shelley si 

scoprono vicende 
in cui emergono e 
prendono forma 
intrighi degni di 

un romanzo nero. 
Sullo sfondo c’è 

una società in cui 
avevano ancora 

spazio i cicisbei o 
le seduzioni di 
Cagliostro, le 
malinconie 
cercate o i 

colloqui con i 
fantasmi. Sydney 

Morgan o Anna 
Jameson 

ricordarono la 
sensibilità delle 

dame viaggiatrici, 
quella che sapeva 

insinuarsi nelle 
pieghe più riposte 

di un Paese per 
ascoltarne senza 
pregiudizi le voci

s Il mitico Sirio Maccioni di
Le Cirque ci ha lasciato. È
stato il più grande ambascia-
tore di prodotti, vini e oli ita-
liani negli Stati Uniti, nono-
stante il suo locale propones-
se cucina francese, di cui ave-
va grande ammirazione,
assolutamente ricambiata da
tutti i grandi chef francesi. 

Addirittura Paul Bocuse
aveva inserito nel suo menu,
la crema brulèe alla Sirio, co-
me segno di stima. Nel suo
locale, oltre al sempre pre-
sente lardo di Colonnata,
hanno trovato posto anche
leccornie italiane, come i
bomboloni, inseriti in carta
con grande successo. 

I bomboloni erano un
dolce ricordo di quelli pre-
parati nella sua Montecatini,
dove aveva iniziato come
cameriere al Grand Hotel La
Pace e dove recentemente
era ritornato. 

Dopo l’hotel della sua
città, molte sono state le
sue esperienze, a comincia-
re dalle navi crociere Euro-
pa-Usa dove, tra l’altro,
aveva fatto anche esperien-
ze in cucina assieme a Gior-
gio Grai, wine maker scom-
parso mesi fa.

Poi è approdato a Parigi, al
seguito del suo conterraneo
e cantante Yves Montand (al
secolo Ivo Livi di Monsum-
mano), di cui avrebbe voluto
seguire le orme nello spetta-
colo. E grazie all’amicizia di
Montand ha trovato lavoro in
prestigiosi alberghi, per poi
approdare a New York.

Dopo varie esperienze,
grazie alla bravura e al suo
fascino come maitre (veniva
spesso accostato per somi-
glianza a John Wayne), nel
1974 prende le redini del ri-
storante Le Cirque al Mayfair
Hotel che poi cambierà due
sedi: Le Cirque 2000 e Le Cir-
que alla Bloomberg Tower. 

Negli anni questo straor-
dinario anfitrione è diventa-
to un personaggio da coper-
tina; il suo locale a New York
era un teatro, dove incontra-
re perfino presidente ed ex
presidenti degli Stati Uniti
(come mi ha raccontato più
volte, addirittura ben tre nel-
lo stesso giorno a pranzo:
Ronald Reagan, Jimmy Car-
ter, Bill Clinton), i più impor-
tanti finanzieri e banchieri
del mondo, star del cinema
come Woody Allen, le mo-
delle del momento e perfino
Papa Woytjla. 

Di solito lo star system
cerca solo la vetrina per ap-
parire, posso confermare
invece per aver mangiato
più volte a Le Cirque, che la
cucina fosse di grandissima
qualità e soprattutto la can-
tina contenesse le migliori
etichette francesi, italiane,
californiane.

Del jet set americano, di
casa a Le Cirque, Sirio cono-
sceva il piatto e il tavolo pre-
ferito, la difficoltà era la
prenotazione, ma non nega-
va mai il posto a un italiano
di passaggio a New York
(compresa una classe di un
liceo di Firenze) che avesse
chiesto di sedere nel suo
prestigioso locale.

Quando veniva in Italia,
l’ho accompagnato nei risto-
ranti più blasonati, era sem-
pre interessato a scoprire il
nuovo, però confidava che
fosse facile offrire una cucina
stellare, con pochi coperti e il
menu degustazione fisso,
mentre riteneva che fosse
più difficile cucinare per
150/200 commensali, con
scelta libera dei piatti. Come
proponeva a New York. Così
è se mi piace

© RIPRODUZIONE RISERVATA

A ME MI PIACE

ADDIO SIRIO,
STELLA
ITALIANA
A NEW YORK

Davide Paolini

Yakutia. 
La Repubblica 
russa, grande 
dieci volte l’Italia, 
ospita a 
temperature che 
arrivano a -60°C 
un milione di 
abitanti e 20mila 
renne. Il fotografo 
Alexis Pazoumian 
ha raccontato 
uomini, animali, 
spazi e solitudini 
nel suo libro 
fotografico Sacha 

Siberia. Il viaggio del fotografo franco-armeno Alexis Pazoumian tra gli Eveni, un’etnia 
della Yakutia: tre mesi di isolamento tra allevamento e pesca in compagnia di Sacha

L’uomo che sussurra alle renne

L’
uomo che sussurra al si-
lenzio ha capelli lunghi,
aria fiera, occhi sottili e
un’aura da uomo pri-
mordiale. Il suo nome è
Sacha. Vive da solo nella

taiga più profonda, perso in una verti-
gine bianca, in un nowhere fatto di una
tenda e tre isbe in legno. Alleva renne.

Alexis Pazoumian, fotografo fran-
co-armeno di 32 anni, lo ha incontrato
in un viaggio alla fine del mondo. Il ri-
chiamo della foresta lo porta da Parigi
in Yakutia, Siberia estrema, perché dai
suoi giorni bambini arrivano mitici 
racconti di distese bianche e samovar
fumanti: il nonno, il pittore Richard 
Jeranian, è stato uno dei primi artisti
della sua generazione a raggiungere 
Mosca nel 1957 e a esporre a Novosi-
birsk, in Siberia nel 1980. Poi, a fine 
anni 80, parte della sua famiglia dal-
l’Armenia, distrutta dal terremoto, 
emigra in Yakutia. Pazoumian, che ha
alle spalle lavori di indagine fotografi-
ca sulle minoranze del mondo, sente
la necessità di capire da dove viene. 
Vuole andare a scoprire quel mondo 
per trovare un po’ di sé e organizza il 
viaggio, lanciando un crowdfunding 
da 8mila euro con cui ha realizzato an-
che il bellissimo volume Sacha, con fo-
to di un tempo sospeso e un diario fra
meraviglia e contemplazione.

La Yakutia, un milione di abitanti
e 20mila renne, è un mare bianco nel-
la Siberia nord-orientale con tempe-
rature fino a -60°C, è grande dieci
volte l’Italia e rappresenta un sesto
della superficie della Federazione 
Russa. È una terra ricca: oro, petrolio,
carbone e soprattutto diamanti, di cui
è la prima produttrice al mondo con
un quarto delle estrazioni globali.
Così ricca perché, sostengono gli
Yakuti «quando Dio ha sorvolato la
Yakutia un giorno d’inverno, le sue
mani si sono congelate e ha lasciato
cadere tutti i suoi tesori».

La prima tappa del viaggio è Yaku-
tsk, capitale da 300mila abitanti, co-
struita sul permafrost e attraversata 
dal fiume Lena, 4.400 chilometri dal 
Lago Baikal al Mar Artico. Quando ar-
riva, a marzo 2017, Pazoumian è accol-
to da una temperatura di -42°C (ma si
era attrezzato con l’abbigliamento de-
gli addetti alle celle frigorifere) e da
una manifestazione con le bandiere 
del partito comunista perché, a queste
latitudini, la caduta dell’Urss ha cau-

sato degrado materiale privando la 
gente di sicurezze già prima relative.
Cinque ore di luce, il trasporto pubbli-
co che funziona, chi va al lavoro, chi a
scuola. In giro, visto il freddo, nessun
senzatetto o ubriacone. Per qualche 
settimana Pazoumian insegna fran-
cese al liceo ma non si ferma, anche se
sa che di lì a poco si sarebbe svolta la 
corsa delle slitte trainate da renne con
allevatori in arrivo da ogni dove.

La sua meta sono gli Eveni, una
delle oltre trenta etnie della Siberia. 
Vivono allevando le renne, il maiale 
del grande Nord di cui non si butta via
nulla. Finalmente trova chi lo acco-
glierà. La sua Odissea bianca lo porta
verso est: mille chilometri e due giorni
di camion lungo la «strada delle ossa»,
la R504, costruita nel 1932 dai prigio-
nieri dei gulag. Poi, altri cento chilo-
metri in motoslitta dal villaggio di 
Ushugei all’accampamento di Sacha.

Il freddo sfrigola lungo le vie respi-

ratorie, anche se è già primavera. Fo-
tografare è un precario equilibrio fra
il congelamento delle mani e l’appa-
recchio fotografico stordito dagli sbal-
zi di temperatura. Il fotografo ricorda
così il primo incontro con Sacha, il re
della taiga: «Senza dire una parola,
Sacha posava fieramente davanti alla
macchina come se i ruoli fossero in-
vertiti. Aveva un aspetto da uomo pri-
mordiale, così familiare e allo stesso 
tempo così lontano da me».

Sacha, un’età indefinita scavata dal
freddo, vive allevando un migliaio di
renne. La sua quotidianità, che Pazou-
mian ha condiviso per tre mesi (mar-
zo-aprile 2017 e febbraio 2018), è scan-
dita dalla poca luce e dalle tante fac-
cende. Le renne da far pascolare, la pe-
sca sotto i laghi congelati, la legna da
raccogliere, la lettura di vecchi giorna-
li, e, dopo cena, la radio d’epoca sovie-
tica con la quale collegarsi al mondo.

Prendere esempio dai monaci e da

Robinson Crusoe: bisogna organizza-
re il tempo per domarlo (lo abbiamo 
imparato in tempo di Covid-19). Syl-
vain Tesson, viaggiatore estremo, lo ha
raccontato con profondità nel suo Nelle
foreste siberiane (Sellerio, 2012), diario
di sei mesi solitari in una isba con 80 
libri, qualche sigaro cubano e la pro-
pria anima. Anche Sacha è solo e libero,
interroga la natura, il silenzio, il ghiac-
cio che si scioglie. Parla agli alberi, alla
terra, alle piante, sa che gli spiriti lo se-
guono e lo scaldano perché il suo ani-
mo è purificato dalla solitudine, e lo 
salva. Sa che ogni giorno è una lotta: 
«Mi ha conquistato - scrive Alexis nel
diario - la battaglia costante con la na-
tura e con se stessi per sopravvivere».
Uomini e natura sono sottomessi alle
stesse regole perché, lo dice Dersu 
Uzala nel film di Akira Kurosawa, 
«L’uomo non è in grado di competere
con la grandezza della natura».

In questa immensità Pazoumian
trova la ragione ultima del suo viag-
giare. Era su una vetta con Sacha alla
ricerca di alcune renne allontanatesi
dal gregge: «Dalla cima, la vista è 
splendida, mi cade una lacrima. Capi-
sco quanto siamo isolati dal mondo, 
persi in migliaia di chilometri quadra-
ti. Davanti a me una distesa grande 
quanto la Francia, senza anima viva. 
Questa impressione di piccolezza mi
umilia, e resto accanto a Sacha perché
questo vuoto fa venire i brividi. Co-
mincio a fare foto, cambiare pellicole,
scattare e non sento più le dita».

Perché in Siberia l’inverno dura
dodici mesi, ma il surriscaldamento 
globale si fa sentire. I cambiamenti cli-
matici non sono percepiti da coloro 
che hanno fatto di tutto per sottomet-
tere la natura ma da chi si è sforzato, 
come Sacha, di vivere in armonia con
essa: «Siamo padroni del nostro terri-
torio ma - ammonisce l’eremita della
taiga - non possiamo controllare la 
natura, che riprende sempre i suoi di-
ritti». Chissà che non l’abbiamo impa-
rato anche noi da queste crude setti-
mane di pandemia. Prima che la lastra
di ghiaccio della vita si spezzi sotto il 
peso della nostra insipienza.
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SACHA
Alexis Pazoumian
André Frère Éditions, Marseille,
pagg. 116, € 37

Maria Luisa Colledani

Mondi fatui

Mica tutti i fantasmi hanno spirito!

Che cos’è un fantasma?
Sembra una domanda fa-
cile, alla quale rispondere:
un fantasma è lo spirito di

un individuo defunto che si manife-
sta dopo la sua morte. Il fenomeno
in realtà è più complesso perché
esistono (per chi ci crede) vari tipi di
fantasmi o ectoplasmi a seconda
delle culture e delle religioni che li
hanno trattati.

Ad esempio, ci sono «fantasmi
da infestazione» o «elementali»,
legati a un luogo - il più delle volte
rovine e vecchie costruzioni - o a
un oggetto, entità trasparenti ed
evanescenti: sono i più diffusi; «i
fantasmi dei viventi», cioè di per-
sone avvistate in un certo luogo che
però si trovano altrove; gli «spiri-
ti», cioè le anime dei defunti che
tornano sulla Terra per comunica-
re con i vivi, alcuni di essi appaiono
nei sogni; i «redivivi», defunti che
tornano in un corpo fisico, gene-
ralmente guidati da istinti violenti
(quando il redivivo assume una
forma umana che si nutre del san-
gue dei vivi diventa un vampiro); i
«demoni», fantasmi maligni; i
«poltergeist», folletti o spiritelli
burloni; le cosiddette «apparizioni
dal letto di morte», cioè di persone
che nell’istante in cui appaiono
stanno morendo o sono morte da
poco; i «fantasmi di animali», alcu-
ni dei quali mostruosi; ecc.

Sono queste alcune tipologie di
fantasmi classificate, fra gli altri,
dal parapsicologo inglese Peter Un-
derwood (1923-2014), uno dei più
grandi «cacciatori di fantasmi».

Una delle caratteristiche più note
dei fantasmi è apparire indossando
un sudario o un lenzuolo bianchi,
tant’è che alcuni scettici hanno
obiettarto: ma perché, se un fanta-
sma è lo spirito di una persona de-
funta, non appare nudo?

È una legittima obiezione che
traggo dal suggestivo libro della
scrittrice e sceneggiatrice statuni-
tense Lisa Morton che ha intrapreso
un viaggio affascinante e pertur-
bante dal punto di vista storico, an-
tropologico e letterario dentro il fe-
nomeno dei fantasmi.

Dopo aver dato conto dei primi
avvistamenti di fantasmi, la Morton
conduce la sua mappatura della
presenza dei fantasmi all’interno
del mondo occidentale e orientale,
in America Latina e nell’emisfero
orientale. È una rassegna in cui
s’incontrano, fra gli altri, il mistico
svedese Emanuel Swedenborg che
sostiene di aver ricevuto da Dio
l’abilità di parlare con gli spiriti ul-
traterreni, alcune clamorose storie
di bufale sui fantasmi imbastite da
ciarlatani, tentativi di «materializ-
zazione spiritica» e misurazione del
peso dell’anima, storie di ectopla-
smi che emanano dalla vagina di

una medium e di fantasmi che aiu-
tano a incriminare un assassino. 

Dal libro della Morton si appren-
de che l’ideogramma cinese che in-
dica «fantasma» è una figura uma-
na con una maschera sul volto, mu-
nita di zanne e occhi sporgenti. Tut-
te le principali religioni cinesi
celebrano la Festa dei fantasmi af-
famati, spiriti di persone che hanno
commesso atti malvagi in vita: è la
festività annuale con il maggior nu-
mero di partecipanti al mondo. In
Giappone si distingue tra fantasmi
di chi è morto in mare, fantasmi di
madri che tornano per prendersi
cura dei figli viventi, fantasmi ven-
dicatori e altri ancora.

Molti indiani d’India credono
che i fantasmi possano entrare nel
corpo di una persona approfittando
di uno sbadiglio e essere espulsi
con uno starnuto. Importanti in
Messico sono i Giorni dei Morti, fe-
stività che incorporano antiche tra-
dizioni, come quella degli Aztechi
che credevano nei fantasmi, ono-
rando in particolare quelli di guer-
rieri e di donne morte di parto. Nel-
l’impero inca si praticavano sacrifi-
ci umani da cui avevano origine
«fantasmi custodi». Secondo alcu-
ne tribù di aborigeni australiani
ogni individuo ha sia un fantasma
sia un alter ego che si manifesta po-
co prima della morte.

Un capitolo del libro della Mor-

ton è dedicato alla «cattura» dei
fantasmi, eseguita con ingegnosi
procedimenti scientifici. Dato che
i fantasmi sono (sarebbero) com-
posti da una specie di energia in-
terna allo spettro elettromagneti-
co, è possibile rilevare la loro pre-
senza con appositi misuratori di
frequenze elettromagnetiche.
Thomas Edison, inventore della
lampadina, cercò di costruire uno
strumento in grado di metterci in
contatto con i fantasmi.

L’ultimo capitolo è dedicato ai
fantasmi in letteratura, nel cine-
ma e nella cultura popolare, dove
troviamo, fra le altre cose, riferi-
menti a scrittori come Horace
Walpole, Ann Radcliffe, Charles
Dickens e tanti altri.

Per quanto mi riguarda, una del-
le storie più gustose sul fatuo mon-
do dei fantasmi è contenuta in ciò
che - sembra - abbia detto Henry
James all’amico poeta Edmund Wil-
liam Gosse: «L’altra notte ho dovu-
to correggere le bozze del mio rac-
conto di fantasmi e, quando ebbi fi-
nito, ero così spaventato che avevo
paura a salire al piano superiore».
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FANTASMI. UNA STORIA DI PAURA
Lisa Morton
Traduzione di Carlo Braccio
il Saggiatore, Milano, pagg. 244, € 24

Paolo Albani

Simbolico.
Il fantasma 
di una pulce 
di William Blake 
è conservato 
alla Tate Gallery 
di Londra
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