Il Sole 24 Ore Domenica 26 Aprile 2020

Siberia. Il viaggio del fotografo franco-armeno Alexis Pazoumian tra gli Eveni, un’etnia
della Yakutia: tre mesi di isolamento tra allevamento e pesca in compagnia di Sacha

L’uomo che sussurra alle renne

Maria Luisa Colledani

uomo che sussurraal si-
lenzio ha capelli lunghi,
aria fiera, occhi sottili e
un’aura da uomo pri-
mordiale. Il suo nome &
Sacha. Vive da solonella
taiga piti profonda, perso in unaverti-
ginebianca, in unnowherefattodiuna
tendaetreisbeinlegno. Allevarenne.
Alexis Pazoumian, fotografo fran-
co-armenodi32anni,lohaincontrato
inunviaggioallafinedel mondo. Il ri-
chiamodellaforestalo portada Parigi
in Yakutia, Siberia estrema, perché dai
suoi giorni bambini arrivano mitici
raccontididistese bianche e samovar
fumanti: il nonno, il pittore Richard
Jeranian, e stato uno dei primi artisti
della sua generazione araggiungere
Mosca nel 1957 e a esporre a Novosi-
birsk, in Siberia nel 1980. Poi, a fine
anni 8o, parte della sua famiglia dal-
I’Armenia, distrutta dal terremoto,
emigrain Yakutia. Pazoumian, cheha
allespallelavoridiindagine fotografi-
casulle minoranze del mondo, sente
la necessita di capire da dove viene.
Vuole andare a scoprire quel mondo
per trovare un po’ di sé e organizzail
viaggio, lanciando un crowdfunding
da8milaeuro con cuiharealizzatoan-
cheil bellissimo volume Sacha, con fo-
todiuntempo sospesoeundiariofra
meraviglia e contemplazione.
LaYakutia, un milione di abitanti
e2omilarenne, e un marebianconel-
laSiberianord-orientale con tempe-
rature fino a -60°C, e grande dieci
volte I'Italia e rappresenta un sesto
della superficie della Federazione
Russa. Eunaterraricca: oro, petrolio,
carbone e soprattutto diamanti, di cui
elaprima produttrice almondo con
un quarto delle estrazioni globali.
Cosi ricca perché, sostengono gli
Yakuti «quando Dio ha sorvolato la
Yakutia un giorno d’inverno, le sue
mani si sono congelate e halasciato
cadere tuttiisuoi tesori».
Laprimatappadelviaggio e Yaku-
tsk, capitale da 3o0omila abitanti, co-
struita sul permafrost e attraversata
dal fiume Lena, 4.400 chilometri dal
LagoBaikal al Mar Artico. Quandoar-
riva,amarzo 2017, Pazoumian e accol-
todaunatemperaturadi-42°C(masi
eraattrezzato conl’abbigliamento de-
gli addetti alle celle frigorifere) e da
una manifestazione con le bandiere
del partito comunista perché, a queste
latitudini, la caduta dell’Urss ha cau-

sato degrado materiale privando la
gente disicurezze gia primarelative.
Cinque orediluce, il trasporto pubbli-
cochefunziona, chivaallavoro,chia
scuola. Ingiro, vistoil freddo, nessun
senzatetto o ubriacone. Per qualche
settimana Pazoumian insegna fran-
cesealliceomanon siferma,anchese
sa che diliapoco sisarebbe svolta la
corsadelleslitte trainate darenne con
allevatori in arrivo da ogni dove.

La sua meta sono gli Eveni, una
delle oltre trenta etnie della Siberia.
Vivono allevando le renne, il maiale
delgrande Nord di cuinonsibutta via
nulla. Finalmente trova chi lo acco-
gliera. Lasua Odisseabiancalo porta
verso est: mille chilometrie due giorni
dicamionlungola «stradadelle ossa»,
laR504, costruitanel 1932 dai prigio-
nieri dei gulag. Poi, altri cento chilo-
metri in motoslitta dal villaggio di
Ushugeiall’accampamento di Sacha.

Ilfreddo sfrigolalungolevierespi-

Yakutia.

La Repubblica
russa, grande
dieci volte I'ltalia,
ospitaa
temperature che
arrivano a -60°C
un milione di
abitanti e 2omila
renne. Il fotografo
Alexis Pazoumian
haraccontato
uomini, animali,
spazi e solitudini
nel suo libro
fotografico Sacha

ALEXIS PAZOUMIAN / SACHA

ratorie, anche se é gia primavera. Fo-
tografare € un precario equilibrio fra
il congelamento delle mani e ’'appa-
recchio fotografico stordito dagli sbal-
ziditemperatura. Il fotograforicorda
cosiil primo incontro con Sacha, il re
della taiga: «Senza dire una parola,
Sachaposava fieramente davantialla
macchina come se i ruoli fossero in-
vertiti. Aveva unaspetto dauomo pri-
mordiale, cosi familiare e allo stesso
tempo cosilontano da me».

Sacha, un’etaindefinitascavatadal
freddo, vive allevando un migliaio di
renne. Lasua quotidianita, che Pazou-
mian ha condiviso per tre mesi (mar-
zo-aprile 2017 e febbraio 2018), e scan-
dita dalla poca luce e dalle tante fac-
cende. Lerenne dafar pascolare,lape-
scasottoilaghicongelati,lalegnada
raccogliere, laletturadivecchigiorna-
li,e,dopo cena,laradio d’epocasovie-
ticaconlaquale collegarsial mondo.

Prendere esempio daimonacieda

Robinson Crusoe: bisogna organizza-
re il tempo per domarlo (lo abbiamo
imparato in tempo di Covid-19). Syl-
vain Tesson, viaggiatore estremo,loha
raccontato con profonditanel suo Nelle
forestesiberiane (Sellerio, 2012), diario
di sei mesi solitari in una isba con 8o
libri, qualche sigaro cubano e la pro-
priaanima. Anche Sachaésoloelibero,
interrogalanatura, il silenzio, il ghiac-
ciochesiscioglie. Parlaaglialberi, alla
terra, alle piante, sa che glispiritilo se-
guono eloscaldano perchéil suoani-
mo ¢ purificato dalla solitudine, e lo
salva. Sa che ogni giorno € una lotta:
«Miha conquistato - scrive Alexis nel
diario - labattaglia costante conlana-
turae conse stessiper sopravvivere».
Uomini e natura sono sottomessialle
stesse regole perché, lo dice Dersu
Uzala nel film di Akira Kurosawa,
«L’uomonon eingrado dicompetere
conlagrandezza della natura».

In questa immensita Pazoumian
trova la ragione ultima del suo viag-
giare. Erasuunavettacon Sachaalla
ricercadialcune renne allontanatesi
dal gregge: «Dalla cima, la vista e
splendida, mi cade unalacrima. Capi-
sco quanto siamo isolati dal mondo,
persiin migliaia di chilometriquadra-
ti. Davanti a me una distesa grande
quanto la Francia, senza anima viva.
Questaimpressione dipiccolezza mi
umilia, erestoaccantoa Sachaperché
questo vuoto fa venire i brividi. Co-
mincioafare foto, cambiare pellicole,
Scattare e non sento piu le dita».

Perché in Siberia I'inverno dura
dodici mesi, ma il surriscaldamento
globale sifa sentire.I cambiamenti cli-
matici non sono percepiti da coloro
che hanno fatto di tutto per sottomet-
tere la natura ma da chi si € sforzato,
come Sacha, divivereinarmoniacon
essa: «Siamo padroni delnostro terri-
torioma-ammoniscel’eremitadella
taiga - non possiamo controllare la
natura, cheriprende sempreisuoi di-
ritti». Chissa che nonI’abbiamoimpa-
rato anche noi da queste crude setti-
manedipandemia. Primachelalastra
di ghiaccio della vita si spezzi sotto il
peso dellanostra insipienza.
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Alexis Pazoumian

André Frére Editions, Marseille,
pagg. 116, € 37

Mondi fatui

Mica tutti i fantasmi hanno spirito!

Paolo Albani

he cos’e¢ un fantasma?

Sembra una domanda fa-

cile, alla quale rispondere:

un fantasma élo spirito di
un individuo defunto che si manife-
stadopo la suamorte. Il fenomeno
in realta e piu complesso perché
esistono (per chi ci crede) vari tipi di
fantasmi o ectoplasmi a seconda
delle culture e delle religioni che li
hanno trattati.

Ad esempio, ci sono «fantasmi
da infestazione» o «elementali»,
legatiaunluogo - il piti delle volte
rovine e vecchie costruzioni - o a
un oggetto, entita trasparenti ed
evanescenti: sono i piu diffusi; «i
fantasmi dei viventi», cioe di per-
sone avvistate in un certo luogo che
pero si trovano altrove; gli «spiri-
ti», cioe le anime dei defunti che
tornano sulla Terra per comunica-
re conivivi, alcuni di essiappaiono
neisogni; i «redivivi», defuntiche
tornano in un corpo fisico, gene-
ralmente guidati daistinti violenti
(quando il redivivo assume una
formaumana che sinutre del san-
gue deivivi diventa un vampiro); i
«demoni», fantasmi maligni; i
«poltergeist», folletti o spiritelli
burloni; le cosiddette «apparizioni
dalletto di morte», cioe di persone
che nell’istante in cui appaiono
stanno morendo o sono morte da
poco;i«fantasmidi animali», alcu-
ni dei quali mostruosi; ecc.

Sono queste alcune tipologie di
fantasmi classificate, fra gli altri,
dal parapsicologo inglese Peter Un-
derwood (1923-2014), uno dei piu
grandi «cacciatori di fantasmi».

Una delle caratteristiche piti note
dei fantasmi e apparire indossando
un sudario o un lenzuolo bianchi,
tant’e che alcuni scettici hanno
obiettarto: ma perché, seun fanta-
sma e lo spirito di una persona de-
funta, non appare nudo?

E una legittima obiezione che
traggo dal suggestivo libro della
scrittrice e sceneggiatrice statuni-
tense Lisa Morton che haintrapreso
un viaggio affascinante e pertur-
bante dal punto di vista storico, an-
tropologico eletterario dentroil fe-
nomeno dei fantasmi.

Dopo aver dato conto dei primi
avvistamenti di fantasmi, la Morton
conduce la sua mappatura della
presenza dei fantasmi all’interno
del mondo occidentale e orientale,
in America Latina e nell’emisfero
orientale. E una rassegna in cui
s’incontrano, fra gli altri, il mistico
svedese Emanuel Swedenborg che
sostiene di aver ricevuto da Dio
l’abilita di parlare con gli spiriti ul-
traterreni, alcune clamorose storie
dibufale sui fantasmiimbastite da
ciarlatani, tentativi di «materializ-
zazione spiritica» e misurazione del
peso dell’anima, storie di ectopla-
smi che emanano dalla vagina di

Simbolico.

Il fantasma
diuna pulce

di William Blake
€ conservato
alla Tate Gallery
di Londra

unamedium e di fantasmi che aiu-
tano a incriminare un assassino.

Dallibro della Morton si appren-
de chel’ideogramma cinese chein-
dica «fantasma» € una figura uma-
na con una maschera sul volto, mu-
nita dizanne e occhi sporgenti. Tut-
te le principali religioni cinesi
celebrano la Festa dei fantasmi af-
famati, spiriti di persone che hanno
commesso atti malvagiin vita: ela
festivitaannuale con il maggior nu-
mero di partecipanti al mondo. In
Giappone si distingue tra fantasmi
di chi ¢ morto in mare, fantasmi di
madri che tornano per prendersi
curadei figli viventi, fantasmi ven-
dicatori e altri ancora.

Molti indiani d’India credono
cheifantasmipossano entrare nel
corpo di una persona approfittando
di uno sbadiglio e essere espulsi
con uno starnuto. Importanti in
Messico sonoiGiorni dei Morti, fe-
stivita che incorporano antiche tra-
dizioni, come quella degli Aztechi
che credevano nei fantasmi, ono-
randoin particolare quelli di guer-
rieri e di donne morte di parto. Nel-
I'impero inca si praticavano sacrifi-
ci umani da cui avevano origine
«fantasmi custodi». Secondo alcu-
ne tribu di aborigeni australiani
ogniindividuo ha siaun fantasma
sia un alter ego che si manifesta po-
co prima della morte.

Un capitolo dellibro della Mor-

ton e dedicato alla «cattura» dei
fantasmi, eseguita con ingegnosi
procedimenti scientifici. Dato che
ifantasmi sono (sarebbero) com-
posti da una specie di energia in-
ternaallo spettro elettromagneti-
co, & possibile rilevare laloro pre-
senza con appositi misuratori di
frequenze elettromagnetiche.
Thomas Edison, inventore della
lampadina, cerco di costruire uno
strumento in grado di metterciin
contatto con i fantasmi.

L’ultimo capitolo e dedicato ai
fantasmiin letteratura, nel cine-
ma e nella cultura popolare, dove
troviamo, frale altre cose, riferi-
menti a scrittori come Horace
Walpole, Ann Radcliffe, Charles
Dickens e tanti altri.

Per quanto miriguarda, una del-
le storie pit1 gustose sul fatuo mon-
do dei fantasmi € contenuta in cio
che - sembra - abbia detto Henry
James all’amico poeta Edmund Wil-
liam Gosse: «L’altra notte ho dovu-
to correggere le bozze del mio rac-
conto di fantasmi e, quando ebbi fi-
nito, ero cosi spaventato che avevo
paura a salire al piano superiore».
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FANTASMI. UNA STORIA DI PAURA
Lisa Morton

Traduzione di Carlo Braccio

il Saggiatore, Milano, pagg. 244, €24

AVVENTURE
E AMORI DELLE
VIAGGIATRICI
DEL GRAND
TOUR

Yod
Gesto
diliberazione.
Per le dameil
Grand Tour, oltre
ad aver
rappresentato un
momento topico
dell’esistenza, ha
sovente incarnato
un drammatico
gesto di
liberazione. Attilio
Brilli - uno dei
nostri massimi
esperti di
letteratura di
viaggio - con
Simonetta Neri
pubblicano Le
viaggiatrici del
Grand Tour,
raccontandone
«storie, amori,
avventure» (il
Mulino, pagg. 248,
€16). Grazie ad
Anne-Marie du
Boccage, a
Madame de Staél
(foto) o a Mary
Shelley si
scoprono vicende
in cui emergono e
prendono forma
intrighi degni di
un romanzo nero.
Sullo sfondo c’e
unasocietain cui
avevano ancora
spazioi cicisbei o
le seduzioni di
Cagliostro, le
malinconie
cercateoi
colloquiconi
fantasmi. Sydney
Morgan o Anna
Jameson
ricordarono la
sensibilita delle
dame viaggiatrici,
quellache sapeva
insinuarsinelle
pieghe piu riposte
diun Paese per
ascoltarne senza
pregiudizile voci

A ME MI PIACE

ADDIO SIRIO,
STELLA
ITALIANA

A NEW YORK

Davide Paolini

Mirabilia
Elogio
del lettore

competente
¢ divagante

Stefano Salis

© Il mitico Sirio Maccioni di
Le Cirque ci ha lasciato. E
stato il pit1 grande ambascia-
tore di prodotti, vini e oli ita-
liani negli Stati Uniti, nono-
stante il suolocale propones-
se cucina francese, di cuiave-
va grande ammirazione,
assolutamente ricambiata da
tutti i grandi chef francesi.

Addirittura Paul Bocuse
avevainserito nel suo menu,
la cremabrulée alla Sirio, co-
me segno di stima. Nel suo
locale, oltre al sempre pre-
sente lardo di Colonnata,
hanno trovato posto anche
leccornie italiane, come i
bomboloni, inseriti in carta
con grande successo.

I bomboloni erano un
dolce ricordo di quelli pre-
parati nella sua Montecatini,
dove aveva iniziato come
cameriere al Grand Hotel La
Pace e dove recentemente
eraritornato.

Dopo I’hotel della sua
citta, molte sono state le
sue esperienze, a comincia-
re dalle navi crociere Euro-
pa-Usa dove, tra l’altro,
aveva fatto anche esperien-
ze in cucina assieme a Gior-
gio Grai, wine maker scom-
parso mesi fa.

Poi e approdato a Parigi, al
seguito del suo conterraneo
ecantante Yves Montand (al
secolo Ivo Livi di Monsum-
mano), di cui avrebbe voluto
seguire le orme nello spetta-
colo. E grazie all’amicizia di
Montand hatrovato lavoroin
prestigiosi alberghi, per poi
approdare a New York.

Dopo varie esperienze,
grazie alla bravura e al suo
fascino come maitre (veniva
spesso accostato per somi-
glianza a John Wayne), nel
1974 prende le redini del ri-
storante Le Cirque al Mayfair
Hotel che poi cambiera due
sedi: Le Cirque 2000 e Le Cir-
que alla Bloomberg Tower.

Negli anni questo straor-
dinario anfitrione e diventa-
toun personaggio da coper-
tina; il suolocale a New York
eraunteatro, doveincontra-
re perfino presidente ed ex
presidenti degli Stati Uniti
(come mi ha raccontato piu
volte, addirittura ben tre nel-
lo stesso giorno a pranzo:
Ronald Reagan, Jimmy Car-
ter, Bill Clinton), i pittimpor-
tanti finanzieri e banchieri
del mondo, star del cinema
come Woody Allen, le mo-
delle del momento e perfino
Papa Woytjla.

Di solito lo star system
cercasololavetrina per ap-
parire, posso confermare
invece per aver mangiato
piu volte a Le Cirque, che la
cucina fosse di grandissima
qualita e soprattuttola can-
tina contenesse le migliori
etichette francesi, italiane,
californiane.

Del jet set americano, di
casaaLe Cirque, Sirio cono-
scevail piatto e il tavolo pre-
ferito, la difficolta era la
prenotazione, ma non nega-
vamaiil postoaunitaliano
di passaggio a New York
(compresa una classe di un
liceo di Firenze) che avesse
chiesto di sedere nel suo
prestigioso locale.

Quando veniva in Italia,
I’ho accompagnato neiristo-
ranti piu blasonati, era sem-
pre interessato a scoprire il
nuovo, pero confidava che
fosse facile offrire una cucina
stellare, con pochi copertieil
menu degustazione fisso,
mentre riteneva che fosse
piu difficile cucinare per
150/200 commensali, con
sceltalibera dei piatti. Come
proponeva a New York. Cosi
é se mi piace
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nmezzoatanto ciarpame social-di-
gitale, videoflatulenze e parole gra-
tuite, simil-scrittoriche si glorifica-
no eimprobabili critici periqualila
letteraturasiriduceaun “I'autore par-
ladi”, capacita dilettura da terza me-
dia (einfattifanno carrieraneigiorna-
1i), ho onorato la Giornata mondiale
del Libro, il 23 aprile, respirando,
commuovendomi, facendo salti di
gioialeggendo erileggendo, ed esal-
tandomi, insomma, con uno deilibri
piu belli dell’anno, meraviglioso gia
dal titolo: Concupiscenza libraria
(Adelphi, pagg. 460, €24)del sublime
formichiere Giorgio Manganelli.
Libro per letteratifradici— siloam-
metto e,anzi,lorivendico — per quella
sua clamorosa capacita diusmarel’es-
senzadellaletteraturanon dalle paro-
le, ma proprio da tutto il “contorno”
(pagine, spessore, bruniture, pesan-
tezze, risvolti, legature), di piiancora:
per veriossessionatidailibri. Dai libri,
non dalla letteratura solamente; di-
stinzione fondamentale. Manganelli
eunrecensore («recensioni», che pa-
rola limitata per il Manga; forse po-
tremmo dire “divagazioni” su libri e
universo, che poi e lo stesso) sempli-
cemente divino. Gliincipit! Gli incipit,
di questi articoli: forniscono gia
un’enciclopedia disensazioni. Esalta-
no. La prosa di Manganelli (il libro lo
dobbiamo al nostro Salvatore Silvano
Nigro) e fosforescente: suoni, scatti,
volute, anse, riprese; si precipita da
vertiginiimmense dopo essere saliti,
spesso, conpassodabradipo. Niente
al caso: talento rabdomantico, sen-
sualeintelligenza, Manganelli e letto-
resuperiore, caraturamolte volte pitt
splendente dellibro e dell’autore di cui
scrive. Costruisce un mondo diriferi-
menti, e parla conincedere da vecchio
professore competente che neha viste
troppe per farsiabbindolare da un cri-
tico o da uno scrittore qualsiasi: fazio-
sitaeacutezza, previenele obiezioni,
enon sipreoccupa diapparire talora
comeingenuo, e,diquando in quan-
do, eccofinalmentelagioia di perdersi
inunlibro e magaridifarselo piacere
nonostante sé stessi, lasciando briglia
lascaa quelladisarmantelucidita, che
timette sempre in posizione di ammi-
ratasoggezione. Sembraincredibile,
eloe, che questi “articoli” apparissero
sudei giornali: eraun altro secolo, di-
reiun (altro)mondo fa. Ecco: Manga-
nelliha celebrato segretamente main
pubblico, officiante smaliziato e sbi-
lenco, con questi scritti, ’amore per i
libri. «Ho detto amore: ¢ la parola giu-
sta;’'amore perilibri parte da unin-
namoramento, € unapassione, e una
mania, € unafrenesia, € una dolcezza,
eunostrazio». Ed e profondorispetto
ed esempio per chi questo mondo
mandaavanti: non gli scrittori, non gli
editori, non i librai, tutti necessari,
certo, maniente senzaloro:ilettori.I
lettori che partecipanoditaleinnamo-
ramento e quelli che, in particolare, ne
sono schiavi, perché «perilibrisi pos-
sono conoscere abissi di passione, e
languori sentimentali. Esiste, esistela
concupiscenzalibraria. A chiconfes-
sarla®». Anoi,anoi, caro, irripetibile,
Manga, anoialtrilettori; che, magari,
cercheremo ditrasmetterlaal prossi-
mo (ipocrita) «semblable» e «frere».
PS. Dedico questo pezzoaModesto
Panaro. Erauno deimiei 25 (ora, pur-
troppo, 24) lettori. Non ci siamo mai
conosciutidipersona; come deve es-
sere. Miscrivevamail che trasudavano
timidezza eironia. Divorava, esigente
egoloso, il Domenicale: odiavarefusi
esciatterie. Mi, ci, facevale pulci. Cre-
deva nella parola scritta. E per gente
come lui che cisforziamo difarbene,
sperando di riuscirci: sappiamo che
talilettorivegliano. Cihalasciato, mi
han scritto, in settimana. Iotilascioun
refuso, cosimiriprendereai, dall’aldi-
1a. Ti saluto, lettore. Sto sull’attenti.
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Dipinti. Un quadro di Liu Ye. L’artista
€ in mostra alla Fondazione Prada



