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1. Quando parliamo di Italo Calvino (1923-1985) parliamo di uno scrittore-mondo, nel senso che 

ci aiuta a conoscere il Mondo, dentro e fuori dai libri,1 e anche nel senso, aggiungo io, che Calvino 
è «un mondo di cose»: scrittore di testi narrativi legati alla resistenza, testi d’impegno sociale, di 
fantasia; saggista; studioso di fiabe; autore di opere per musica; traduttore; vignettista; autore di 
testi di canzoni; autore del soggetto o della sceneggiatura di alcune pellicole; ecc.2  

Nella mia relazione affronto un aspetto ritenuto, a torto, minore nell’attività letteraria di Calvino, 
ovvero quello del gioco, legato in particolare alla sua partecipazione all’attività dell’Oulipo 
(Ouvroir de Littérature Potentielle). Calvino viene ammesso all’Oulipo come «membro straniero» 
con il titolo di Brigadier, per i buoni uffici di Raymond Queneau, il 14 febbraio 1973, giorno di San 
Valentino, come risulta dal verbale della riunione in quella data: «Calvino, Matthews: membres 
étrangers à l’unanimité».3 

Che cos’è l’Oulipo e perché Calvino vi aderisce con entusiasmo? 
 
 
 2. L’Oulipo (tradotto in italiano da Calvino con «Opificio di Letteratura Potenziale»; 
propriamente ouvroir in francese designa il laboratorio di cucito in un convento di monache o in un 
istituto di beneficenza) è «una singolare consorteria di letterati, dediti a escogitare bizzarre 
invenzioni partendo da regole formali severamente costrittive, improntate a uno spiccato gusto 
matematizzante».4 
 Storicamente il gruppo – «una specie di società segreta»5 – composto di letterati con la passione 
della matematica e di matematici con la passione della letteratura, è fondato nel 1960 a Parigi, 
giovedì 24 novembre, nella cantina del ristorante «Vrai Gascon» (Vero Guascone) da François Le 
Lionnais (1901-1984), matematico e scrittore, e Queneau, che si autodefinisce arithmomaniaque 
(maniaco dell’aritmetica), e nasce nell’ambito di una delle numerose Sottocommissioni di Lavoro 
del Collegio di ‘Patafisica, accademia dello sberleffo e della fumisteria istituita l’11 maggio 1948 
sempre a Parigi da un cenacolo di letterari, artisti e poeti depositari della ‘Patafisica, scienza delle 
soluzioni immaginarie, del particolare e delle leggi che governano le eccezioni, teorizzata da Alfred 
Jarry in Gestes et opinions du docteur Faustroll. Pataphysicien. Roman néo-scientifique, pubblicato 
postumo nel 1911. 

 
1 È una definizione che traggo da Marco Belpoliti, Istruzioni per l’uso, introduzione all’enciclopedia Calvino A-Z, a 
cura dello stesso Belpoliti, Electa, Milano 2023, pp. 18-21. 
2 Tutti questi numerosi aspetti della multiforme personalità di Calvino sono narrati in modo magistrale nella mostra 
Favoloso Calvino. Il mondo come opera d’arte. Carpaccio, de Chirico, Gnoli, Melotti e gli altri, a cura di Mario 
Barenghi, Scuderie del Quirinale, Roma, dal 13 ottobre 2023 al 4 febbraio 2024, Electa, Milano 2023. Favoloso 
Calvino proviene dal titolo dell’articolo di Gore Vidal pubblicato sulla «New York Review of Books» del 1974, in 
merito a Città invisibili. 
3 Michele Costagliola d’Abele, L’Oulipo e Calvino, Peter Lang SA, Editions scientifiques internationales, Bern 2014, 
pag. 88; Costagliola d’Abele ha consultato i fascicoli annuali dei verbali dell’Oulipo dal 1971 al 1985, per un totale di 
169 dossiers mensuels; gli Archivi dell’Oulipo sono stati versati, dall’autunno 2005, alla Bibliothèque Nationale de 
France, e custoditi presso la sede della Bibliothèque de l’Arsenal, a Parigi, consultabili solo previa autorizzazione del 
segretario del gruppo. Sui rapporti tra Calvino e l’Oulipo si veda anche: Marcel Bénabou, Si par une nuit d’hiver un 
oulipien, «magazine littéraire», 274, février 1990, pp. 41-44; Raffaele Aragona, Italo Calvino oulipien, in Marie-
Caroline, Jean-Loup Champion, Oulipo, Éditions de la BnF, Éditions Gallimard, Paris 2014, pp. 122-126; Marcel 
Bénabou, L’Oulipo tra Francia e Italia. L’esempio di Calvino, in Raffaele Aragona, a cura di, Italo Calvino. Percorsi 
potenziali, in riga edizioni, Bologna 2023, pp. 19-31; Domenico Scarpa, Oulipo, Ouvroir de littérature potentielle, in 
Id., Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023, pp. 470-475. Esiste in Italia un 
omologo del gruppo francese, l’Oplepo, fondato a Capri nel 1990 da Raffaele Aragona, Domenico D’Oria e Ruggero 
Campagnoli. 
4 Mario Barenghi, Poesie e invenzioni oulipiennes, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio 
Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di Luca 
Baranelli, volume terzo, Mondadori, Milano 1994, pp. 1239-1245. Gli esercizi e le prime creazioni dei membri 
dell’Oulipo compaiono in Oulipo, La littérature potentielle, Gallimard, Paris 1973. 
5 Italo Calvino, Perec, gnomo e cabalista, «la Repubblica», 6 marzo 1982, pag. 18. 
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 Fra i membri del gruppo troviamo, fra gli altri, Marcel Duchamp, il surrealista Noël Arnaud, 
grande specialista di Jarry e di Boris Vian, André Blavier, autore di un bellissimo libro sui «fous 
littéraires», Italo Calvino, Harry Mathews, Georges Perec, Jacques Roubaud e altri. 
 Il carattere «potenziale» della letteratura praticata dall’Oulipo risiede nel fatto che si tratta di una 
letteratura ancora inesistente, ancora da farsi, da scoprire in opere già esistenti o da inventare 
attraverso l’uso di nuove procedure linguistiche, una letteratura mossa dall’idea che la creatività, la 
fantasia trovano uno stimolo nel rispetto di regole, di vincoli, di costrizioni (contraintes), esplicite o 
nascoste, come ad esempio quella di scrivere un testo senza mai usare una determinata lettera o più 
di una (lipogramma). La costrizione è strumento creativo, che amplifica le possibilità (probabilità) 
di raggiungere soluzioni originali, bizzarre: l’essere «costretti» a seguire certe regole induce uno 
sforzo di fantasia; la costrizione non restringe l’orizzonte delle strategie narrative dello scrittore, al 
contrario ne allarga le «potenzialità visionarie», paradossalmente è «un inno alla libertà 
d’invenzione», capace, come «il meccanismo più artificiale», «di risvegliare in noi i demoni poetici 
più inaspettati e più segreti».6 
 «Occorre crearsi delle costrizioni, – afferma Umberto Eco – per potere inventare liberamente».7 
E ancora: «Le costrizioni sono fondamentali per ogni operazione artistica. Sceglie una costrizione il 
pittore che decide di usare l’olio piuttosto che la tempera, la tela piuttosto che la parete; il musicista 
che opta per una tonalità di partenza (poi modulerà, modulerà, ma è a quella che dovrà pur tornare); 
il poeta che si costruisce la gabbia della rima baciata o dell’endecasillabo. E non crediate che 
pittore, musicista o poeta d’avanguardia – che paiono evitare quelle costrizioni – non se ne 
costruiscano delle altre. Lo fanno, solo non è detto che voi ve ne dobbiate accorgere. Può essere una 
costrizione scegliere come schema per la successione degli eventi quello delle sette trombe 
dell’Apocalisse. Ma anche situare la storia in una data precisa: potrai fare accadere certe cose ma 
non altre. [...] Il bello della storia è che ti devi creare delle costrizioni, ma devi sentirti libero nel 
corso della stesura a cambiarle».8 
 In una conferenza del 1964 sull’Oulipo, Queneau spiega prima di tutto che cosa non è l’Opificio: 
 

1) Non è un movimento o una scuola letteraria. Noi ci poniamo al di qua del valore estetico, il 
che non significa che lo disprezziamo. 
2) Non è neppure un seminario scientifico, un gruppo di lavoro «serio» tra virgolette, benché 
ne facciano parte un professore della Facoltà di lettere e uno della Facoltà di scienze. Perciò 
sottoporrò i nostri lavori al gentile pubblico in tutta modestia. 
Infine: 3) Non si tratta di letteratura sperimentale o aleatoria (sul tipo, per esempio, di quella 
praticata dal gruppo di Max Bense a Stoccarda [Queneau allude al saggista e poeta tedesco 
Max Bense (1910-1999), di formazione scientifica, che ha introdotto criteri propri delle scienze 
esatte nell’ambito dell’estetica e della teoria letteraria]). 

 
Poi aggiunge: 

 
Adesso dirò che cos’è, o meglio che cosa crede di essere l’OULIPO. Le nostre ricerche sono: 
1) Ingenue: uso la parola ingenuo nel suo senso peri-matematico [dal greco perí, cioè 
«intorno»], come si dice la teoria ingenua degli insiemi. Procediamo senza troppo sottilizzare. 
Cerchiamo di dimostrare il movimento camminando. 
2) Artigianali, ma questo non è fondamentale. Ci dispiace di non poter disporre di macchine: 
lamento continuo nel corso delle nostre riunioni. 
3) Divertenti: almeno per noi. Certuni le trovano di una «sordida noia», ma questo non 
dovrebbe spaventarvi perché non siete qui per divertirvi. 
Insisterò tuttavia sul qualificativo «divertente». È certo che alcuni nostri lavori possono 
sembrare dei semplici scherzi o semplici «jeux d’esprit», analoghi a certi «giochi di società». 

 
Lo scopo dei lavori dell’Oulipo, per dirla sempre con Queneau, è di  
 

 
6 Ibidem. 
7 Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa” 1983, in Id., Il nome della rosa, Bompiani, Milano 2004, pp. 505-533. 
8 Umberto Eco, Come scrivo, in Id., Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, pp. 324-359, si cita da pp. 346-347. 
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proporre agli scrittori nuove «strutture», di natura matematica oppure inventare nuovi 
procedimenti artificiali o meccanici, contribuendo all’attività letteraria: supporti 
dell’ispirazione, per così dire, oppure, in un certo senso, un aiuto alla creatività. 9 

 
Qui, nell’Oulipo, osserva Calvino, «domina il divertimento, l’acrobazia dell’intelligenza e 

dell’immaginazione. [...] Queneau e i suoi, amici della scienza, [...] pensano e parlano attraverso 
ghiribizzi e capriole del linguaggio e del pensiero».10 

Il metodo dell’Oulipo – precisa ancora Calvino – si sostanzia nella qualità delle sue regole; 
quello che conta è la loro ingegnosità, la loro eleganza; se alla qualità delle regole corrisponderà 
subito la qualità dei risultati, delle opere ottenute per questa via, tanto meglio, ma comunque l’opera 
non è che un esempio delle potenzialità raggiungibili solo attraverso la porta stretta delle regole. 
Ogni esempio di testo costruito secondo regole precise apre la molteplicità «potenziale» di tutti i 
testi virtualmente scrivibili secondo quelle regole, e di tutte le letture virtuali di quei testi. In questo 
senso, per Calvino, «la struttura è libertà, produce il testo e nello stesso tempo la possibilità di tutti i 
testi virtuali che possono sostituirlo».11 

Una definizione, fra le più illuminanti, dell’«oulipiano», è quella data da Perec: 
 

l’Oulipiano si comporta, nei confronti del linguaggio e della letteratura, della scrittura, delle 
forme del passato, un po’ come un bambino a cui si è dato una sveglia. Il bambino smonta la 
sveglia per sapere come funziona. Io credo che si provi a fare la stessa cosa con il linguaggio. 
Si prova a smontarlo per vedere come funziona e cosa c’è dentro che permette di funzionare e 
di arrivare a ciò che si cerca.12 

 
A proposito della «contrainte», non bisogna dimenticare che esiste sempre la possibilità di «une 

légère dérive» in grado di distruggere il sistema stesso delle costrizioni, uno scarto giocoso e 
liberatorio che Perec ha chiamato clinamen (nella fisica epicurea, una deviazione spontanea degli 
atomi). Già in Alfred Jarry troviamo un riconoscimento dell’importanza de «la bête imprévue 
Clinamen» di Epicuro, filosofo che per primo ha osato mettere «un’indeterminazione» al centro di 
ogni possibile spiegazione del mondo. 
 Se la letteratura è un gioco combinatorio che segue le possibilità implicite nel proprio materiale, 
indipendentemente dalla personalità del poeta, va detto anche, con Calvino, che tale gioco a un 
certo punto si carica di significati inattesi, di effetti imprevisti (il clinamen perechiano), come nel 
procedimento del gioco di parole. 
 
 

3. Da quanto si è detto finora, si comprende perché Calvino abbia aderito all’attività dell’Oulipo, 
«un gruppo che nessuno sa che esiste» all’interno del quale Calvino confessa di sentirsi a suo agio, 
per il rifiuto espresso dai suoi membri della gravità che la cultura francese impone dappertutto, 
anche dove sarebbe necessaria un po’ di autoironia. Gli oulipiani, ad esempio, considerano la 
scienza, prosegue Calvino, non in modo grave ma come gioco «secondo quello che è sempre stato 
lo spirito degli scienziati veri, del resto. Certo anche in loro [negli oulipiani], − commenta Calvino 
un po’ amaramente − in questo scherzare per partito preso, in questa meticolosità da collaboratori 
della “Settimana enigmistica”, c’è una dimensione eroica, un nichilismo disperato».13 

 
9 Raymond Queneau, L’Opificio di letteratura potenziale, in Id., Segni, cifre e lettere e altri saggi, introduzione di Italo 
Calvino, traduzione di Giovanni Bogliolo, Einaudi, Torino 1981, pp. 56-73. 
10 Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
Einaudi, Torino 1980, pp. 184-191. 
11 Italo Calvino, Introduzione a Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, cit., pp. III-XXIII. 
12 Georges Perec, Création et contraintes dans la production littéraire, in Id., Entretiens et conferences - volume II 
1979-1981, édition critique établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribière, Éditions Joseph K., Nantes, 2003, pp. 
307-323, traduzione mia. Un’altra definizione degli oulipiani si deve a Queneau: «dei topi che si costruiscono da soli il 
labirinto da cui si propongono di scappare». 
13 Italo Calvino, Colloquio con Ferdinando Camon, in Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni 
critiche, Garzanti, Milano 1973; ora anche in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura e con una introduzione di Mario 
Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 2774-2796, si cita da pp. 2789-2790. 
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Con Queneau & i suoi sodali, Calvino condivide molte idee e predilezioni: ad esempio 
l’importanza delle costrizioni nell’opera letteraria, l’applicazione meticolosa di regole del gioco 
molto strette, il ricorso ai procedimenti combinatori che «smuova l’enciclopedia del possibile», la 
creazione di opere nuove utilizzando materiali preesistenti.14 

Un’altra affinità fra Calvino e l’Oulipo risiede nel fatto che entrambi ritengono che la letteratura 
non si risolva in un problema d’ispirazione discesa da chissà quali altezze o d’intuizione pura o di 
rispecchiamento delle strutture sociali o di presa diretta della psicologia del profondo, come 
vogliono le varie estetiche del Novecento. La letteratura, sottolinea Calvino, è piuttosto «un’ostinata 
serie di tentativi di far stare una parola dietro l’altra seguendo certe regole definite, o più spesso 
regole non definite né definibili ma estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che ci 
siamo inventate per l’occasione cioè che abbiamo derivato da altre regole seguite da altri». E 
ancora: «[…] ciò che sparirà sarà la figura dell’autore, […] questo personaggio anacronistico, 
portatore di messaggi, direttore di coscienze […]. Scompaia dunque l’autore – questo enfant gaté 
dell’inconsapevolezza – per lasciare il suo posto a un uomo più cosciente, che saprà che l’autore è 
una macchina e saprà come questa macchina funziona».15 

Gli stessi concetti esprime Queneau quando scrive: 
 

Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente è l’equivalenza che si stabilisce tra 
ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso, automatismo e libertà. Ora, 
questa ispirazione che consiste nell’ubbidire ciecamente a ogni impulso è in realtà una 
schiavitù. Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che 
conosce è più libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo di altre 
regole che ignora.16 

 
Aggiungiamo poi che, nel sottolineare la propria differenza dal Surrealismo, l’Oulipo mette in 

evidenza l’opposizione oulipiana a tutti gli aspetti di apertura verso l’inconscio legati, ad esempio, 
alla pratica della scrittura automatica. 
 
 

4. Consideriamo ora gli esperimenti oulipiani di Calvino che, seguendo in parte lo schema 
proposto da Michele Costagliola d’Abele, possiamo dividere in: 

 
– scritti ascrivibili alla tipologia di creazioni che vanno sotto il nome di Oulipo Sintattico 

(OuSin), ovvero quei testi la cui fabbricazione si basa su una serie di contraintes di natura 
formale,17 in altre parole testi «costruiti a partire da una serie di restrizioni che vanno ad agire su 
livelli linguistici inferiori che non riguardano, cioè, la sfera del significato; il loro valore estetico, di 
conseguenza, non è determinato da effetti semantici, ma deriva piuttosto da componenti più 
propriamente linguistico-strutturali e prosodiche».18 Si tratta del Piccolo Sillabario Illustrato (da 
Georges Perec), Poème à lipogramme vocaliques progressifs e Georges Perec oulipien; 

 
– scritti oulipiens di minor respiro, espressione utilizzata da Claudio Milanini per indicare quelle 

composizioni brevi costituite da esercizi oulipiani, poesie, racconti che risalgono al periodo 
parigino di Italo Calvino e che, secondo il critico, sono di fondamentale importanza per «valutare 
meglio l’orizzonte in cui s’inseriscono i suoi libri del decennio 1969-1979, dal Castello a Se una 

 
14 Come scrive Calvino nella postfazione all’edizione francese di Le Château des destins croisés, tradotto dall’italiano 
da Jean Thibaudeau e dall’autore stesso, Éditions du Seuil, Paris,1976. 
15 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in Id., Una pietra sopra, 
cit., pp. 164-181. 
16 Raymond Queneau, Che cos’è l’arte?, in Id., Segni, cifre e lettere e altri saggi, cit., pp. 203-208. 
17 Sulla distinzione tra Oulipo Semantico (OuSem) e Oulipo Sintattico (OuSin), si veda Jacques Roubaud, Calvino e la 
ricerca dell’Oulipo semantico, in Raffaele Aragona, a cura di, Italo Calvino. Percorsi potenziali, cit., pp. 171-176. 
18 Michele Costagliola d’Abele, op. cit., pag. 156. 
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notte d’inverno un viaggiatore».19 È il caso di Hommes illustres + 7 e de L’incendio della casa 
abominevole; 
 
 – progetti enunciati, ma non realizzati; 
 

– infine, i due romanzi oulipiani, Il castello dei destini incrociati (1969) e Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (1979). 
 
 

4.1. Partiamo dagli scritti del primo gruppo, quello appartenenti all’Oulipo Sintattico (OuSin). 
 
 4.1.1. Il Piccolo Sillabario Illustrato (da Georges Perec) esce in una prima versione (19 esercizi) 
sul numero 1 de «il Caffè» del marzo 1977, accompagnato da una serie di stampine ottocentesche. 
 

 
 

Come il Petit abécédaire illustré di Georges Perec cui s’ispira,20 anche il Sillabario di Calvino 
«è composto di brevissimi testi la cui chiave viene data in fondo: ognuno di essi equivale 
semanticamente a un altro testo di poche sillabe che a sua volta equivale foneticamente alla 
successione d’una consonante e delle cinque vocali come nei sillabari: BA-BE-BI-BO-BU, CA-CE-
CI-CO-CU, DA-DE-DI-DO-DU, e così via per tutte le consonanti dell’alfabeto».21  

Un esempio per tutti, quello relativo a SA-SE-SI-SO-SU: 
 

Per convincere il proprietario d’un night-club a scritturarla, una spogliarellista lo assicura della 
propria efficacia nel provocare l’eccitazione degli spettatori. 

 
19 Claudio Milanini, Introduzione a Italo Calvino, Romanzi e racconti, cit., pp. IX-XXXIII, si cita da pag. XXI. 
20 Pubblicato privatamente nel 1969, poi in Oulipo, La littérature potentielle, cit., pp. 235-240 e pag. 301. 
21 Italo Calvino, Piccolo Sillabario Illustrato (da Georges Perec), «il Caffè», 1, 1977, pp. 7-18; Italo Calvino, Romanzi 
e racconti, cit., pp. 334-341; anche in Ruggero Campagnoli, Yves Hersant (a cura di), La letteratura potenziale 
(Creazioni Ri-creazioni Ricreazioni), Clueb, Bologna 1985, pp. 224-231, e Ruggero Campagnoli, a cura di, Oulipiana, 
Guida editori, Napoli 1995, pp. 55-61. 
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– Sa? Sessi isso su! 

 
Va detto che la sequenza in PA-PE-PI-PO-PU, nelle edizioni successive a quelle de «il Caffè», è 

sostituita con una versione più elaborata rispetto a quella proposta da Calvino, composta da 
Giampaolo Dossena. I due sono legati da una profonda stima. Nel verbale dell’Oulipo del 21 
gennaio 1983 Calvino propone Dossena quale invitato d’onore per le prossime riunioni.22 
 

4.1.2. C’è poi un Poème à lipogramme vocaliques progressifs,23 scritto nel novembre 1977 per 
rendere omaggio a Queneau, nel quale le vocali all’interno del primo verso della prima quartina 
compaiono tutte nella prima parola (aiuole), quindi scompaiono una dopo l’altra nelle parole 
successive (obliate, gialle, erba, sa), cioè contengono 4, 3, 2, 1 vocali; nel secondo verso le parole 
contengono 1, 2, 3, 4 e 5 vocali; la seconda quartina si apre con la serie «aa, ee, ii, oo, uu» e dopo 
utilizza solo la vocale «e»: 
 

Aiuole obliate gialle d’erba, sa 
un cupo brusio smuovervi, allusione 
ad altre estati, cetonia blu-violetta,  
enunciando noumeni oscuri: tutto fu, 
 
sarà ed è in circolo: dunque è sempre 
presente nelle eterne senescenze 
e effervescenze d’ere, nel serpente 
d’etere, seme, cenere, erbe secche. 

 
 Giampaolo Dossena («Tuttolibri-La Stampa», 10 ottobre 1981) ha formalizzato lo schema 
vocalico della prima quartina nel modo seguente: 
 

 
 

4.1.3. La poesia Georges Perec oulipien, composta fra il 17 e il 21 marzo 1983, utilizza solo le 
lettere del titolo (il procedimento oulipiano si chiama «beau présent», una poesia composta in onore 
di una persona di un sesso o dell’altro, amata o odiata, in cui ogni verso è scritto utilizzando solo le 
lettere del nome del destinatario), uscita nella plaquette collettiva A Georges Perec, Bibliothèque 
Oulipienne N° 23 del 1987:24 

 
22 Michele Costagliola d’Abele, L’Oulipo e Calvino, cit., pag. 132. 
23 Oulipo, A Raymond Queneau, Bibliothèque Oulipienne N° 4, Paris 1977, pp. 49-73; poi in Oulipo, La Bibliothèque 
Oulipienne, préface di Noël Arnaud, volume 1, Éditions Ramsay, Paris 1987, Éditions Seghers, Paris 1990, pag. 63; col 
titolo Lipogrammi vocalici progressivi, «L’Europeo» (Magazine), 35, 34, 23 agosto 1979, pag. 61; e in Italo Calvino, 
Romanzi e racconti, cit., pag. 333. 
24 Oulipo, La Bibliothèque Oulipienne, précédé des Deux Manifestes de François Le Lionnais, volume 2, Éditions 
Ramsay, Paris 1987; Éditions Seghers, Paris 1990, pag. 110. 
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Le leggi che si pose e che seguì 
Per sere e sere, nelle poesie, 
Nelle prose, nell’epico e nel lirico, 
Regole rigorose, nel cui gelo 
Non corron crepe, sono per l’ingegno 
Ossessioni o solluchero? Ironie 
Per sorrisi sornioni, oppure preci 
Per l’Essere Superno? (O per più Esseri? 
O per Nessuno? Oscure sono le Gnosi). 
Pungiglioni per pigri? Perniciose 
Gorgoni che nel crine pongon serpi? 
Uno scoglio nel gorgo che è l’errore? 
Recipe per cucine in cui si cuociono 
Inni, epinici, nenie? O solo scolii 
Che un pio chierico copii nelle sillogi? 
O son spose-sorelle che sorreggono 
Opere e giorni, perché non si sprechino? 

 
 Per scrivere il suo omaggio a Perec, scomparso il 3 marzo 1982, Calvino spiega in una nota che 
ha dovuto aggiungere al titolo la parola «oulipien» per utilizzare le consonanti L e N, necessarie in 
italiano come in francese per l’impiego degli articoli determinativi e indeterminativi (con la sola 
lettera A a far la parte della «scomparsa»); ha inserito anche il gruppo CH in quanto corrisponde in 
italiano al suono della C di Perec. 
 Interessante notare che questi testi oulipiani, Poème à lipogramme vocaliques progressifs e 
Georges Perec oulipien, sono le uniche poesie scritte da Calvino. In realtà nei manoscritti calviniani 
sono conservate alcune prove poetiche, come il sonetto Notturno, o la «lirica ermetica» 
Chiarodiluna, che ha questa postilla: «No, no! Pietà! non lo farò più! Vi prometto che non lo farò 
più!». Le prove poetiche di Calvino sono «sporadiche e tutte variamente occasionali e 
provvisorie».25 
 
 

4.2. Vediamo ora gli scritti del secondo gruppo, denominati «scritti oulipiens di minor respiro». 
 

4.2.1. L’«Hommes illustres + 7», un’«Extension sémantique» del cosiddetto «metodo S + 7», 
inventato da Jean Lescure (1912-2005), poeta francese, uno dei primi membri dell’Oulipo, nonché 
Régent del Collège de ‘Pataphysique. Il metodo lescuriano consiste nel sostituire in un testo ogni 
sostantivo con quello che sta nella settima posizione successiva di un dizionario prescelto. 
L’esercizio di Calvino, uscito nell’Atlas de littérature potentielle (1981),26 parte da un dizionario di 
personaggi e sostituisce in un brano ricco di nomi propri il settimo nome di personaggio che segue 
in ordine alfabetico nel dizionario di partenza. L’esempio fornito da Calvino utilizza il Petit 
Larousse en couleurs, edizione 1972.27 
 Calvino specifica che se il personaggio di partenza non figura nel dizionario lo inserisce al posto 
dove dovrebbe essere. L’esempio scelto da Calvino è un brano (segnato con il n° 867) del libro 
Pensées, caractères et anecdotes dello scrittore francese Sébastien-Roch Nicolas Chamfort (1741-
1794):28 
 

 
25 Mario Barenghi, Poesie e invenzioni oulipiennes, cit., pag. 1239. 
26 Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, Paris 1981, pp. 169-170. Il volume è curato dallo stesso Calvino, 
che ne sceglie anche il titolo (preferito a Traité o Précis de littérature potentielle e a Littérature: mode d’emploi) come 
testimonia Marcel Bénabou, L’Oulipo tra Francia e Italia. L’esempio di Calvino, cit., pp. 19-31, vedi pag. 27. 
27 Mario Barenghi segnala che esiste un testo dattiloscritto di Calvino in data 2 novembre 1977 con l’indicazione 
«anecdote P + 7 per Oulipo», dove presumibilmente P sta per Personaggio (Mario Barenghi, Poesie e invenzioni 
oulipiennes, cit., p. 1244). 
28 Nicolas Chamfort, Pensées, caractères et anecdotes, Deboffe, Paris 1796, pag. 224. 
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– Madame Desparbès, couchant avec Louis XV, le roi lui dit: – Tu as couché 
avec tous mes sujets. – Ah! Sire. – Tu as eu le duc de Choiseul. – Il est si 
puissant! – Le maréchal de Richelieu. – Il a tant d’esprit! – Monville. – Il a une 
si belle jambe! – A la bonne heure, mais le duc d’Aumont, qui n’a rien de tout 
cela. – Ah, Sire, il est si attaché à Votre Majesté! 
 
[– Madame Desparbès, mentre giaceva con Luigi XV, il re le disse: – Sei 
giaciuta con tutti i miei sudditi. – Ah, Sire. – Hai avuto il duca di Choiseul. – È 
così potente! – Il maresciallo di Richelieu. – Ha così tanto spirito! – Monville. 
– Ha una gamba così bella! – Va bene, ma il duca d’Aumont, che non possiede 
niente di tutto questo. – Ah, Sire, è così devoto a Vostra Maestà!] 

 
 Il brano diventa con il metodo «Hommes illustres + 7»: 
 

Marlène Dietrich, couchant avec H. P. Lovecraft, le romancier lui dit: «Tu as 
couché avec tous mes supermen! – Ah, smicard! – Tu as eu Noam Chomsky. – 
Il est si puissant! – Tu as eu Jean Richepin. – Il a tant d’esprit! – Paul Morand! 
– Il a une si belle jambe! – A la bonne heure, mais Vincent Auriol, qui n’a rien 
de tout cela. – Ah, smicard! Il est si attaché aux Allocations Familiales! 29 

 

 
 
 Calvino precisa che non avendo le Petite Larousse en couleurs il nome «Marlène Dietrich», 
«omission inadmissible et scandaleuse», ha dovuto aggiungere questo personaggio; anche «Votre 
Majesté», abbreviato in V.M., non figura nelle Abréviations usuelles, così che Calvino ha contato 7 
abbreviazioni dopo il posto che avrebbe dovuto occupare, ricominciando dalla A dopo la lettera Z, e 
ha scelto A.F., cioè «Allocations Familiales». 

 
29 Il termine «smicard» è in francese una contrazione di «SMIC», che sta per «Salaire Minimum Interprofessionnel de 
Croissance», cioè Salario Minimo Interprofessionale di Crescita. «SMIC» è il salario minimo legale in Francia, quindi, 
un «smicard» è una persona che guadagna il salario minimo in Francia. Michele Costagliola d’Abele nel suo L’Oulipo e 
Calvino, cit., traduce «smicard» con «poveraccio». Jean Richepin (1849-1926) è un poeta e drammaturgo francese; Paul 
Morand (1888-1926), scrittore e diplomatico francese; Vincent Auriol (1884-1966), politico francese, presidente della 
repubblica di Francia dal 16 gennaio 1947 al 16 gennaio 1954. «Allocations Familiales» sono gli assegni familiari. 
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Alla riunione oulipiana del 3 novembre 1977, il testo di Calvino riscontra il favore dei presenti 
che lo qualificano come «exemple magnifique», entusiasma soprattutto il Presidente fondatore 
François Le Lionnais che scorge subito le implicazioni semantiche derivanti dal metodo applicato.30 
 
 4.2.2. Il racconto L’incendio della casa abominevole, da cui Calvino avrebbe voluto ricavare un 
vero e proprio romanzo intitolato L’ordre dans le crime (L’ordine nel delitto); il racconto uscì 
nell’edizione italiana di «Playboy», febbraio-marzo 1973. Le prime pagine del racconto apparvero 
in versione francese, L’incendie de la maison maudite, nel paragrafo 5 della IV sezione, dedicata 
all’«OULIPO ET INFORMATIQUE», dell’Atlas de littérature potentielle (1981).31 

L’indagine del narratore muove dal ritrovamento di una danneggiata relazione sugli atti 
abominevoli compiuti nella pensione della vedova Roessler. Sul frontespizio di quella relazione 
sono riportate dodici voci in ordine alfabetico, una lista di dodici azioni criminose transitive e non 
riflessive: Accoltellare, Diffamare, Drogare, Indurre al suicidio, Legare e imbavagliare, Minacciare 
con pistola, Prostituire, Ricattare, Sedurre, Spiare, Strozzare, Violentare. Non si sa quale ospite 
della pensione abbia redatto il sinistro resoconto, né quali fini si sia proposto: di denuncia, di 
confessione, d’autodifesa, di contemplazione affascinata del male? L’indice non riporta i nomi dei 
rei né quelli delle vittime delle dodici azioni, delittuose o soltanto colpevoli, né sappiamo la 
successione in cui sono state commesse; alla completezza dell’elenco manca un verbo, Incendiare, 
certo l’atto finale di questa torva peripezia. 
 Analizzando il testo dal punto di vista combinatorio Calvino annota: 
 

Anche ammettendo che ognuna delle dodici azioni sia stata compiuta da una sola 
persona ai danni d’una sola altra persona, ricostruire gli avvenimenti è un compito 
arduo: se i personaggi in questione sono quattro, presi a due a due possono configurare 
dodici relazioni diverse per ciascuno dei dodici tipi di relazioni elencati. Le soluzioni 
possibili sono dunque dodici alla dodicesima potenza, cioè occorre scegliere tra un 
numero di soluzioni che ammonta a ottomilaottocentosettantaquattro miliardi, 
duecentonovantasei milioni, seicentosettantaduemiladuecentocinquantasei. Non c’è da 
stupirsi se la nostra troppo indaffarata polizia ha preferito archiviare l’inchiesta, con la 
buona ragione che, per quanti delitti possano esser stati commessi, certo i rei sono 
morti insieme alle vittime. 

 
 Solo l’assicuratore Skiller ha urgenza di sapere la verità sull’incendio della casa e si aspetta la 
risposta da un elaboratore elettronico che dovrà, attraverso un sistema d’esclusioni (solo se 
minacciato con pistola un soggetto può essere legato e imbavagliato), «scartare miliardi di 
sequenze incongrue, ridurre il numero delle concatenazioni plausibili, avvicinarsi a scegliere quella 
soluzione che s’imponga come vera».32 
 «L’aiuto dell’elaboratore, lontano dall’intervenire in sostituzione all’atto creatore dell’artista – 
scrive Calvino nella versione francese del suo poliziesco – permette al contrario di liberarlo dalle 
schiavitù di una ricerca combinatoria, offrendogli così le migliori possibilità di concentrarsi su 
questo “clinamen” che, solo, può fare del testo una vera opera d’arte».33 

 
30 Michele Costagliola d’Abele, op. cit., pag. 171. 
31 Oulipo, Atlas de littérature potentielle, cit., pp. 319-331. In origine il romanzo progettato da Calvino si chiama Les 
mystères de la maison abominable: «L’8 novembre 1972, partecipando in qualità di ospite d’onore a una riunione 
mensile presso François Le Lionnais, Calvino, dopo essere stato presentato da Queneau, il quale “segna l’esistenza, in 
alcune opere di Calvino, di preoccupazioni di tipo oulipiano”, presenta agli intervenuti un progetto di romanzo: I misteri 
della casa abominevole. Nel suo progetto “quattro personaggi particolarmente perversi commettono dodici crimini, ma 
non si dice chi commette cosa; è compito del lettore scoprirlo”; il carattere eminentemente combinatorio della proposta 
cattura improvvisamente l’attenzione degli oulipiani e getta le basi per l’inclusione di Calvino nel gruppo, il che viene 
ufficialmente ratificato durante la riunione del 14 febbraio 1973» (Michele Costagliola d’Abele, op. cit., pag. 201, 
traduzione mia dal francese). 
32 Italo Calvino, L’incendio della casa abominevole, in Id., Prima che tu dica «Pronto», Mondadori, Milano 1996, pp. 
140-153, e anche in Id., Romanzi e racconti, cit., pp. 319-332. 
33 Italo Calvino, Prose et anticombinatoire, in Oulipo, Atlas de littérature potentielle, cit., pag. 331, traduzione mia. 
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 Secondo le testimonianze di Marcel Bénabou e Jacques Roubaud,34 proprio nel 1985 (l’anno 
della sua morte) Calvino pensava di riprendere la composizione di questo racconto; sappiamo anche 
che per stendere questo testo Calvino si servì della consulenza di un programmatore di nome 
William Skyvington; alcuni appunti di Calvino con l’indicazione «tentativo di sviluppare in 
romanzo il racconto L’incendio della casa abominevole» portano la data dell’11-13 luglio 1977: 
dunque, per un certo periodo, l’elaborazione del progetto si sovrappone alla stesura di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore.35 
 La passione di Calvino per il poliziesco è comprovata, fra l’altro, da un articolo Le meraviglie 
della cronaca nera, comparso su «la Repubblica» del 1983,36 recensione a un’esposizione dedicata 
ai fatti di cronaca, svoltasi al Museo delle Arti e Tradizioni Popolari di Parigi, pubblicizzata da un 
manifesto ove campeggia l’immagine di un orso bianco che sbrana una fanciulla. L’analisi di 
Calvino sul fascino del delitto e sui rapporti letteratura-crimine, è di grande interesse, e getta, a mio 
avviso, una luce stimolante sul fenomeno della fortuna che il giallo attraversa da qualche anno a 
questa parte in Italia, e non solo. 
 
 

4.3. Nel terzo gruppo della nostra classificazione dei testi oulipiani di Calvino, ci sono alcuni 
progetti che lo scrittore delle Cosmicomiche formula, ma non realizza, come riscrivere l’Odissea 
immaginando Ulisse completamente incapace di spostarsi oppure, con il titolo Pour un Hamlet 
rotatif, rifare un Amleto in cui l’ordine degli avvenimenti sia del tutto invertito.37 
 
 

4.4. All’ultimo gruppo di «esercizi oulipiani» appartengono due romanzi, in cui l’elemento 
combinatorio, ovvero le variazioni su un tema, procedimento caro al Queneau degli Exercices de 
style e dei Cent mille milliards de poèmes, gioca un ruolo decisivo. 
 

4.4.1. Il primo è Il castello dei destini incrociati,38 pubblicato in origine nel volume Tarocchi. Il 
mazzo visconteo di Bergamo e New York (1969),39 dunque prima che Calvino entrasse nell’Oulipo. 

Convinto che l’universo linguistico abbia ormai soppiantato la realtà, Calvino concepisce il 
romanzo come un meccanismo che gioca artificialmente con le possibili combinazioni delle parole. 
Fra i primi prodotti di questa sua nuova concezione della letteratura troviamo appunto Il castello dei 
destini incrociati (1969), al quale in seguito si aggiunge La taverna dei destini incrociati (1973),40 
in cui il percorso narrativo è affidato alla combinazione delle carte di un mazzo di tarocchi, 
adoperati, racconta Calvino nella presentazione del suo libro, come una macchina narrativa 
combinatoria, idea che Calvino confessa di aver avuto da una relazione di Paolo Fabbri su Il 
racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi, tenuta in un «Seminario internazionale 
sulle strutture del racconto» del luglio 1968 a Urbino. 

 
34 Cfr. Marcel Bénabou, Si par une nuit d’hiver un oulipien, cit., e Jacques Roubaud, intervista a «Tuttolibri-La 
Stampa» dell’11 febbraio 1989. 
35 Si veda la nota di Mario Barenghi in Italo Calvino, Romanzi e racconti, cit., pp. 1242-1243. 
36 Ora anche in Italo Calvino, Collezione di sabbia, Mondadori, Milano 1994, pp. 51-56. 
37 Come risulta dal verbale (comptes-rendus de séance) della seduta dell’Oulipo del 13 maggio 1976, Calvino propone: 
«un Amleto rotativo./ – Fortebraccio [Principe di Norvegia] arriva nel primo atto e non sa cosa fare/ – lo spettro 
compare durante una riunione della corte/ Chiede l’aiuto dell’Oulipo per una formalizzazione generale del problema» 
(la traduzione dal francese è di Michele Costagliola d’Abele, op. cit., pag. 118). Si veda anche Marcel Bénabou, 
L’Oulipo tra Francia e Italia. L’esempio di Calvino, cit., pag. 26. Nella seduta del 27 gennaio 1984, l’ultima in cui 
presenzia al rito delle riunioni dell’Oulipo, Calvino propone di riscrivere l’Odissea con un Ulisse incapace di muoversi 
e con le sue avventure, al contrario, che vanno verso di lui (Michele Costagliola d’Abele, op. cit., pag. 132). 
38 Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torno 1973. 
39 Italo Calvino, Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci editore, Parma 1969. 
40 Entrambi i testi sono ora raccolti in Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano 1994. Calvino 
aveva pensato di scrivere un terzo testo usando i fumetti, considerati l’equivalente contemporaneo dei tarocchi come 
rappresentazione dell’inconscio collettivo, per raccontare delle storie; questo terzo testo, mai realizzato, avrebbe dovuto 
chiamarsi Il motel dei destini incrociati. 
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Schema dei tarocchi ne Il castello dei destini incrociati 

 
Un gruppo di viandanti si incontra in un castello: ognuno ha un’avventura da raccontare ma non 

può farlo perché ha perduto la parola.41 Per comunicare allora i viandanti usano le carte dei 
tarocchi, ricostruendo grazie a esse le proprie vicissitudini. Il mazzo dei tarocchi usato nel primo 
testo è il mazzo di tarocchi miniati da Bonifacio Bembo per i duchi di Milano verso la metà del 

 
41 Questa contrainte è definita da Marcel Bénabou lipofonia, coniando un neologismo che calca le regole di formazione 
lessicale del termine lipogramma (Michele Costagliola d’Abele, op. cit., pag. 111 e pag. 180). 
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secolo XV; nel secondo testo, La taverna dei destini incrociati, è il mazzo dei tarocchi 
internazionalmente più usato: L’Ancien Tarot de Marseille della casa B.-P. Grimaud, che riproduce 
un mazzo stampato nel 1761 da Nicolas Conver, maître cartier a Marsiglia. 

Il mazzo dei tarocchi è visto da Calvino come un sistema di segni, come un vero e proprio 
linguaggio: ogni figura impressa sulla carta ha un senso polivalente così come lo ha una parola, il 
cui esatto significato dipende dal contesto in cui viene pronunciata. L’intento di Calvino è 
smascherare i meccanismi che stanno alla base di tutte le narrazioni, creando un romanzo che va 
oltre sé stesso, in quanto riflessione sulla propria natura e configurazione. 

Nella Nota in cui spiega l’ideazione e la genesi del testo, Calvino afferma: 
 

[…] sentivo che il gioco aveva senso solo se impostato secondo certe ferree regole; ci voleva 
una necessità generale di costruzione che condizionasse l’incastro d’ogni storia nell’altra, se no 
tutto era gratuito. 

 
4.4.2. L’altro romanzo in odore di «oulipianità» è Se una notte d’inverno un viaggiatore.42  
Esistono due scritti in cui Calvino si è preso la briga di spiegare la struttura del romanzo, o più 

precisamente «iper-romanzo»,43 che ha per protagonisti una Lettrice e un Lettore che tentano di 
leggere un romanzo (intitolato appunto Se una notte d’inverno un viaggiatore) e che per varie 
ragioni (difetti, furti, sequestri, censure delle varie copie) sono sempre costretti a interrompere la 
lettura del libro che stanno leggendo. Parallelamente alla lettura dei diversi incipit dei romanzi di 
autori immaginari, c’è la storia d’amore del Lettore (chiamato esplicitamente Lettore) e Ludmilla 
(la Lettrice) che segue uno schema narrativo tradizionale in cui non manca il lieto fine (i due 
protagonisti si sposano). 
 La struttura del libro, che Calvino definiva «un romanzo sul piacere di leggere romanzi», include 
dieci incipit di romanzi (intitolati Se una notte d’inverno un viaggiatore, Fuori dell’abitato di 
Malbork, Sporgendosi dalla costa scoscesa, Senza temere il vento e la vertigine, Guarda in basso 
dove l’ombra si addensa, In una rete di linee che s’allacciano, In una rete di linee che 
s’intersecano, Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna, Intorno a una fossa vuota, Quale storia 
laggiù attende la fine?) e dodici capitoli esplicativi che fanno da cornice al libro stesso (i primi 
dieci introducono gli incipit, mentre gli ultimi due, XI e XII, sono di commiato). È interessante 
notare che i titoli dei dieci incipit sono tali che, se letti in sequenza, costituiscono l’inizio di un 
nuovo romanzo. 
 Il primo degli scritti in cui Calvino parla delle regole che ha seguito per scrivere Se una notte 
d’inverno un viaggiatore appare nel numero 8 del dicembre 1979 sulla rivista «Alfabeta» in risposta 
a una recensione di Angelo Guglielmi, intitolata Domande per Italo Calvino, uscita sul n. 6 
dell’ottobre 1979 della stessa rivista.44  

L’intervento è accompagnato da questo schema, in cui sono indicati i dieci diversi generi 
romanzeschi che compongono il libro: «il romanzo della nebbia», così definito perché la realtà è 
imprendibile come la nebbia; «il romanzo dell’esperienza corposa», dove gli oggetti si presentano 
con caratteri corposi e sensuali; «il romanzo simbolico-interpretativo», dove vincente è l’approccio 
introspettivo; «il romanzo politico-esistenziale», dove agisce una forte tensione esistenziale 
proiettata verso la storia, la politica e l’azione; ecc.: 
 

 
42 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979. In un foglietto a quadretti, conservato in 
una cartelletta che porta la dicitura «materiali scartati da Se una notte», Calvino ha annotato un elenco di titoli possibili 
di questo romanzo: «Esordio, Preludio, Qui comincia l’avventura, Chi ben comincia, L’ingresso, Alfa, Tutto sta per 
cominciare (cassato), Chi apre chiuda, L’avvio, Levar l’ancora, Dar vela ai venti, Il bel giorno si vede dal mattino, 
Ouverture, L’iniziazione, Primordi» (Italo Calvino, Romanzi e racconti, volume secondo, cit., pag. 1386). 
43 Così lo chiama Calvino nella lezione americana sulla «molteplicità» (Italo Calvino, Lezioni americane, Garzanti, 
Milano 1988, pag. 117). Ricordo che La Vie mode d’emploi di Perec è sottotitolato: Romans, al plurale. 
44 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un narratore, «Alfabeta», I, 8, dicembre 1979, pp. 4-5; poi, come 
Presentazione, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, Oscar Mondadori, Milano 1994, pp. V-XV. 
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 Calvino spiega di aver scelto, come situazione romanzesca tipica, uno schema che si può 
indicare così: «un personaggio maschile che narra in prima persona si trova a assumere un ruolo 
che non è il suo, in una situazione in cui l’attrazione esercitata da un personaggio femminile e 
l’incombere dell’oscura minaccia di una collettività di nemici lo coinvolgono senza scampo». È 
questo il nucleo narrativo di base su cui Calvino fa convergere la molteplicità delle storie, in ciò 
dichiarando il suo debito verso gli Exercices de style di Queneau in cui un aneddoto di poche righe 
è trattato in 99 redazioni differenti. 
 Calvino fa notare inoltre che in ogni capitolo della cosiddetta «cornice» il tipo di romanzo che 
seguirà viene enunciato sempre dalla bocca della Lettrice e che i titoli dei romanzi, come già detto, 
se letti di seguito, costituiscono anche loro un incipit. 
 Il romanzo, scrive Calvino, poggia su «una griglia di percorsi obbligati che è la vera macchina 
generativa del libro, sul tipo delle allitterazioni che Raymond Roussel si proponeva come punto di 
partenza e punto d’arrivo delle sue operazioni romanzesche». 
 Una volta finito, il libro appare a Calvino come una ricerca del «vero romanzo» e insieme del 
giusto atteggiamento verso il mondo, dove ogni «romanzo» cominciato e interrotto corrisponde a 
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una via scartata. In questa ottica il libro per lui rappresenta una specie di autobiografia in negativo: i 
romanzi che avrebbe potuto scrivere e che invece ha scartato, e insieme un catalogo indicativo di 
atteggiamenti esistenziali che portano a altrettante vie sbarrate. 

Nel secondo dei due scritti esegetici, uscito nel 1983 in una plaquette della Bibliothèque 
Oulipienne, rousselianamente intitolato Comment j’ai écrit un de mes livres,45 Calvino riassume la 
struttura del romanzo avvalendosi di una rappresentazione grafica, ovvero di 42 quadrati semiotici 
(42 come i quadrati greco-latini usati da Perec nella Vie mode d’empoi, davvero una bella 
coincidenza),46 ciascuno dei quali indica le relazioni che intercorrono fra gli elementi narrativi presi 
in considerazione in un dato capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
 Il quadrato semiotico o «carré sémiotique» è uno strumento analitico tipico della semiotica 
strutturale di Algirdas Julien Greimas, strumento definibile, in estrema sintesi, come un metodo di 
classificazione dei concetti pertinenti a una data opposizione di concetti quali maschile-femminile, 
bello-brutto, ecc. e di classificazione dell’ontologia pertinente.47 A corredo di ogni quadrato, dopo 
l’indicazione dei rapporti che intercorrono fra i vari elementi narrativi (il Lettore, la Lettrice, il 
libro, l’interruzione della lettura, la continuazione della lettura, il libro cominciato, ecc.), Calvino 
pone dei commenti, una sorte di morale che può ricavarsi da tali relazioni, tipo: «Il vero mondo non 
sarà mai un libro», «Il vero libro non si può né scrivere né leggere», «I libri letti o scritti sono 
sempre altri», «Il libro letto e il libro scritto non sono lo stesso libro», «Si scrive e si legge sempre 
un falso libro», affermazioni che trovano una suggestiva sponda in quanto Calvino annota 
nell’incipit del romanzo Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna: «le cose che il romanzo non 
dice sono necessariamente più di quelle che dice, e solo un particolare riverbero di ciò che è scritto 
può dare l’illusione di stare leggendo anche il non scritto». 
 

 
 

 
45 Italo Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, Bibliothèque Oulipienne N° 20, Paris 1983; poi in Oulipo, La 
Bibliothèque Oulipienne, volume 2, cit., pp. 25-44; di questo testo esiste una traduzione italiana in Ruggero 
Campagnoli, a cura di, Oulipiana, cit., pp. 153-170. 
46 Georges Perec, La vie mode d’emploi, Hachette, Paris 1978, tr. it. Dianella Selvatico Estense, La vita istruzioni per 
l’uso, Rizzoli, Milano 1984. 
47 Si veda la voce «Quadrato semiotico» in A. J. Greimas, J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del 
linguaggio, a cura di Paolo Fabbri con la collaborazione di Angelo Fabbri, Renato Giovannoli, Isabella Pezzini, La casa 
Usher, Firenze 1986, pp. 275-278. 
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 Ecco le «Tables de materies» che figurano nel Comment di Calvino: 
 

 
 
 

 L’insieme dei quadrati è organizzata in modo da costituire quello che gli oulipiani chiamano 
«una palla di neve che si scioglie» (boule de neige), come questa di Perec:48 
 

 
48 G[eorges]. Perec, [Boule de neige], in Oulipo, La littérature potentielle, cit., pag. 106. 
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 Vediamo, a titolo esemplificativo, come Calvino spiega i due quadrati semiotici relativi al 
CAPITOLO II, ponendo dopo le spiegazioni un «distico con morale»: 
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 Su questo testo di Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, scrive Bruno Falcetto:49 
 

 Comment descrive i dieci capitoli della cornice con una strumentazione economica e al tempo 
stesso baroccamente virtuosistica. L’azione di ogni capitolo è ridotta allo scheletro di uno o più 
quadrati semiotici, ai quali si affianca un ugual numero di quartine di versi liberi. Le quartine 
servono da chiave esplicativa per il quadrato e quasi sempre sono arricchite da un distico finale 
«porteur de moralité » [come scrive Greimas in Avis au lecteur50 premesso al testo di Calvino, 
ndr], che pare suggerire il significato di quel segmento della storia. Ma l’iteratività e la 
frammentazione, la moltiplicazione degli attanti, le simmetrie e i rovesciamenti, la fitta rete di 
azioni e desideri incrociati in una rincorsa senza soste che contraddistinguono la condensazione 
dei movimenti narrativi operata dagli schemi, lasciano trasparire ‒ sotto l’eleganza geometrica 
‒ un’agitazione profonda.  

 
 Se una notte d’inverno un viaggiatore ha una forma in apparenza circolare, si apre infatti con la 
frase: «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di 
Italo Calvino» e si chiude con quest’altra frase: «Ancora un momento. Sto per finire Se una notte 
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino». 
 Mi piace ricordare che il romanzo di Calvino si apre con un omaggio a ciò che possiamo 
chiamare «la vertigine della lista», di cui gli oulipiani, specie Perec, furono cultori appassionati.51  

La lista stilata da Calvino a proposito dei libri non letti è questa:  
 

Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere; Libri Fatti Per Altri Usi Che La Lettura; Libri Già 
Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Già Letto 
Prima Ancora D’Essere Stato Scritto; Libri Che Se Tu Avessi Più Vite Da Vivere Certamente 
Anche Questi Li Leggeresti Volentieri Ma Purtroppo I Giorni Che Hai Da Vivere Sono Quelli 
Che Sono; Libri Che Hai Intenzione Di Leggere Ma Prima Ne Dovresti Leggere Degli Altri; 
Libri Troppo Cari Che Potresti Aspettare A Comprarli Quando Saranno Rivenduti A Metà 
Prezzo; Libri Idem Come Sopra Quando Verranno Ristampati Nei Tascabili; Libri Che Potresti 
Domandare A Qualcuno Se Te Li Presta; Libri Che Tutti Hanno Letto Dunque È Quasi Come 
Se Li Avessi Letti Anche Tu; Libri Che Da Tanto Tempo Hai In Programma Di Leggere; Libri 
Che Da Anni Cercavi Senza Trovarli; Libri Che Riguardano Qualcosa Di Cui Ti Occupi In 
Questo Momento; Libri Che Vuoi Avere Per Tenerli A Portata Di Mano In Ogni Evenienza; 
Libri Che Potresti Mettere Da Parte Per Leggerli Magari Quest’Estate; Libri Che Ti Mancano 
Per Affiancarli Ad Altri Libri Nel Tuo Scaffale; Libri Che Ti Ispirano Una Curiosità 
Improvvisa, Frenetica E Non Chiaramente Giustificabile; Libri Letti Tanto Tempo Fa Che 
Sarebbe Ora Di Rileggerli; Libri Che Hai Sempre Fatto Finta D’Averli Letti Mentre Sarebbe 
Ora Ti Decidessi A Leggerli Davvero. 

 
 Una sorta di anticipazione, in piccolo, della struttura di Se una notte d’inverno un viaggiatore si 
ha nel racconto di Calvino La decapitazione dei Capi, pubblicato nel 1969 su «il Caffè»,52 in cui 
viene proposto un modello di società utopica, cioè un sistema politico basato sulla uccisione rituale 
dell’intera classe dirigente a intervalli di tempo regolari. 

 
49 Bruno Falcetto, Se una notte d’inverno un viaggiatore, nelle «Note e notizie dei testi» di Italo Calvino, Romanzi e 
racconti, volume secondo, cit., pp. 1381-1401. Sempre nelle «Note e notizie dei testi», alle pp. 1397-1400, Falcetto 
ricorda che fra le carte di Calvino è stato ritrovato «uno schema concettuale del mio libro (stabilito dopo aver scritto il 
libro)» che offre una diversa lettura della cornice. 
50 Greimas nell’Avis au lecteur premesso a Comment j’ai écrit un de mes livres di Calvino consiglia di leggerlo «au delà 
des évaluations du sérieux et du frivole, avec sérénité et un soupçon de sourire» («Nuova Corrente», XXXIV [1987], 
99, pag. 10). 
51 Ad esempio, in Tentativo di esaurimento di un luogo parigino (a cura di Alberto Lecaldano, Voland, Roma 2011), 
Georges Perec, nell’ottobre del 1974, seduto per tre giorni consecutivi ai tavolini dei caffè o sulle panchine in place 
Saint-Sulpice a Parigi, prende accuratamente nota di tutto quello che vede. Il testo di Perec è citato in Umberto Eco, 
Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009, pp. 306-308. 
52 Italo Calvino, La decapitazione dei Capi, «il Caffè», 4, ag. (dic.) 1969, pp. 3-14; poi in Id., Prima che tu dica 
«Pronto», cit., pp. 126-139, qui la parola «capi» ha la c minuscola. Sull’influenza dell’idea di mondo alla rovescia 
codificato da Michail Bachtin sulla stesura di questo romanzo incompiuto di Calvino si veda: Marco Piana, L’utopia 
corporea. Italo Calvino e il mondo alla rovescia, «Carte italiane», volume 9, 2013, pp. 53-71.  
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 Sono quattro «abbozzi di capitoli», spiega Calvino nella nota posta in esergo, di un libro che sta 
progettando da tempo, e che non avrà seguito. Poi aggiunge: 
 

Ognuno dei capitoli che ora presento potrebbe essere l’inizio d’un libro diverso [come accade 
in Se una notte d’inverno un viaggiatore, ndr]; i numeri d’ordine che essi portano non 
implicano perciò una successione. 

 
Una curiosità, per concludere. La passione «combinatoria» di Calvino è testimoniata, se pur 

marginalmente, dai 39 anagrammi (nell’anagramma si ricombinano le stesse lettere di una parola o 
di una frase in modo da ottenere altre parole o frasi di significato diverso) del suo nome e cognome 
eseguiti dallo stesso Calvino: Vito Alcalino, Avo Antillico, Clio Tavolina, Latino Cavoli, Nicola 
Volati, Catilina Volo, Tonio Cavalli, Lola Cativoni, ecc.:53 
 
 

 

 
53 Il manoscritto autografo degli anagrammi del suo nome e cognome fatti da Calvino è esposto nella citata mostra 
Favoloso Calvino. 


