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La SugarCo di Piero Sugar
e Massimo Pini

Nonostante il celebre giudizio negativo 
espresso da Luciano Bianciardi su Piero 
Sugar, in una lettera inedita del 24 luglio 
1962 al periodico “Belfagor” nella quale, in 
risposta all’offerta di un’inchiesta sull’edi-
toria, scriveva: «Per esempio il fenomeno 
postbellico dell’editore-figlio di-miliar-
dario-allontanato a forza dalle attività 
paterne perché incapace e distruttivo, e 
fattosi organizzatore di cultura perché 
non buono ad altro. G. G. Feltrinelli, Livio 
Garzanti, Roberto Lerici, Pierino Sugar ne 
sono esempi cospicui. Ci sarebbe poi l’edi-
tore ex autore, letterario o drammatico 
(Valentino Bompiani), che compensa un 
suo fallimento pubblicando opere altrui. E 
l’editore fattosi da solo, attraverso ruberie 
tipografiche o valutarie (Del Duca, ma 
anche Rizzoli e Mondadori. Il primo è il 
più bell’esempio di gangster, nel vero senso 
della parola). Sono tutti fenomeni nuovi 
per l’Italia [...] e che entrano nel quadro 
del “miracolo”. Poi ci sarebbe la sempre 
maggiore intercambiabilità dei testi pubbli-
cati. Arriveremo a vedere le opere di Stalin 
pubblicate da Rizzoli e Sant’Alfonso de’ 
Liguori uscire da Feltrinelli, purché paia 
che Stalin e Alfonso ‘andranno’, si vende-
ranno», nonostante ciò, dicevo, la casa 
editrice Sugar, fondata a Milano nel 1957 
da Piero Sugar e Massimo Pini ha rappre-
sentato, per l’editoria italiana del periodo, 
una importante finestra sulla letteratura 
d’avanguardia straniera. La Sugar, infatti, 
pubblicò autori di assoluta grandezza e 
di straordinaria verve avanguardistica, 
ma poco conosciuti all’epoca nel nostro 
Paese, come il Beckett narratore (Einaudi 
pubblicava solo il suo teatro), A. Miller, 
Trotzkj, Bukowsky, McLuhan, Kolakowsky, 
Kerouac, Burroughs, W. Reich, ma anche 
il Kissinger delle Memorie, e poi Lukacs. 
Occasione per questa rievocazione edito-
riale è una interessante intervista di Luigi 
Mascheroni a Massimo Pini, nella quale 
l’allora giovane editore, oggi importante 
consulente del mondo finanziario e impren-
ditoriale, oltre che collezionista sommo di 
erotica, rievocava gli esordi della Sugar 
accanto a quel Piero Sugar, bersaglio di 
Bianciardi, in seguito marito della cantante 
Caterina Caselli. Pini aveva allora solo 19 
anni ma un grande fiuto per il libro; Sugar 
era figlio di quel Ladislao inventore delle 
Messaggerie Musicali, l’anno il 1956. Ma 
la situazione anche allora era difficile per 
case editrici di nicchia e che rivolgevano 
la loro attenzione ad autori non semplici. 
La distribuzione, la presenza in libreria, 

le recensioni, insomma sembra non siano 
trascorsi tanti anni da allora. Della Sugar 
si ricorda forse la più celebre delle sue 
collane, la Tasco, diretta da Luigi Guidi 
Buffarini, e che tanto successo riscosse 
tra i lettori. Ma le difficoltà si facevano 
sempre più pressanti per una piccola casa 
editrice in fondo ancora, per molti aspetti, 
di concezione artigianale. Nel 1993 i due 
soci vendono il pacchetto di maggioranza a 
Sergio Cigada, che allora rivestiva il ruolo 
di prorettore dell’Università Cattolica di 
Milano. Intanto nel 1969 la Sugar pubblica 
un titolo destinato a diventare un cult per 
gli appassionati e che ha rappresentato, 
anche, l’inizio dell’attività di collezionista 
di erotica di Pini: Arcana. Il meraviglioso, l’ero-
tica, il surreale, il nero, l’insolito nelle letterature, 
nelle arti figurative e plastiche, nel cinema e nei 
mass media di tutti i tempi e paesi. A raccontare 
cosa fu quella strana casa editrice resta un bel 
volume, pubblicato dalla Sugar nel 1984 in 
occasione dei sui 25 anni di attività.        mg

Per saperne di più:

25 anni di un editore. La storia della Casa Editrice 
SugarCo 1957-1983, Milano, SugarCo 
Edizioni [ma stampa Como, New Press], 
marzo 1984.

Luigi Mascheroni, Massimo Pini e quel piacere 
sensualissimo del libro, «la Biblioteca di via 
Senato», n. 6, giugno 2011, pp. 36-37

Björn Larsson ci aveva già deliziati, anni 
fa, con La vera storia del pirata Long John Silver 
(1998). Oggi ci affascina e ci provoca con 
I poeti morti non scrivono gialli. Una specie di 
giallo (del 2010, Iperborea 2011). Un gioco 
letterario e metaletterario semplicemente 
delizioso. Larsson implicitamente e volu-
tamente  prende in giro il suo omonimo 
(e conterraneo svedese) Stieg, autore della 

fortunatissima saga di Millennium (ed alzi 
la mano chi non si è perdutamente innamo-
rato di Lisbeth Salander…). Un po’ come il 
grandissimo Dürrenmatt si prendeva gioco 
del giallo tradizionale, per imbastire trame 
letterariamente perfette, a partire dal plot 
poliziesco; o come il Borges de La morte e la 
bussola, con il mitico commissario Lönnrot, 
“bruscamente bibliofilo”. In questo ultimo 
libro, Björn – raffinato filologo dell’Univer-
sità di Lund – inventa un editore, Petersén, 
che offre un contratto per scrivere un libro 
giallo ad un poeta delicato ed elitario (“che 
nessuno vuole leggere”), Jan Y. Nilsson, 
che dovrà, così, “tradire” la sua vocazione, 
riuscendo però, finalmente, ad ottenere un 
contratto economicamente assai sostan-
zioso. La sfida, insomma, posta al poeta, 
è quella di vendere l’anima al mercato. 
Ma il poeta, prima di concludere l’opera, 
è trovato morto impiccato. Suicidio o 
omicidio? Da qui si dipana un giallo nel 
giallo (“una specie di giallo”, come nel sotto-
titolo): quello che stava scrivendo il morto e 
quello che si sviluppa per comprendere le 
cause reali della morte. Come giusto in una 
recensione, non svelerò la trama e, soprat-
tutto, il finale. Ma il ritmo è scandito come 
una poesia – appunto, è morto un poeta 
– e non è detto, come immagina il commis-
sario Barck, incaricato delle indagini, che i 
poeti si uccidono e non vengono uccisi… 
La Svezia continua a stupirci. I giallisti 
nordici, in generale (anche norvegesi ed 
islandesi), ci hanno inondato letteralmente 
di cupissime atmosfere, serial killers, stupri 
ed incesti, commissari depressi o alcolizzati, 
corruzione delle istituzioni e storie infami. 
Ne usciva un quadro della Scandinavia 
opposto a quello cui eravamo abituati. 
Björn Larsson, in un certo modo, ristabi-
lisce l’equilibrio, ci “rassicura”, riportan-
doci dentro un racconto che rende onore 
solo alla letteratura. Da leggere.            od

Notevole figura di pedagogista, e tra le 
prime libraie nordamericane, Elisabeth 
Peabody è sicuramente un personaggio 
ben più complesso e affascinante dalla 
miss Birdseye che Henry James, ne Le bosto-
niane (1885) ricalcò sulla vera Peabody. La 
donna, dopo una esperienza d’insegna-
mento finita male (il suo datore di lavoro, 
Amos Bronson Alcott, padre dell’autrice di 
Piccole donne, fu accusato per i suoi metodi 
di insegnamento) aprì a Boston, nel luglio 
del 1840, al numero 13 di West Street una 
libreria davvero strana che impiegò quasi 
tutta la famiglia. Il padre, dentista fallito, vi 
vendeva rimedi omeopatici; con la media-
zione dell’artista Washington Allston la 
libreria divenne anche depositaria di una 
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importante marca inglese di materiali per 
la pittura; infine la bella sorella Sophie vi 
esponeva e vendeva copie di celebri dipinti 
(aveva bisogno di denaro per sposare il 
romanziere Nathalien Hawthorne, al quale 
era fidanzata in grande segreto). Insomma, 
oltre queste peculiarità abbastanza strambe, 
la libreria divenne un punto centrale della 
vita letteraria e culturale della Boston del 
tempo. L’intero New England, del resto, era 
già allora il cuore culturale pulsante degli 
USA. A Cambridge, è bene ricordarlo, 
venne aperta nel 1639 la prima stamperia 
nordamericana. Nel 1675 una stamperia 
indipendente di Harvard aprì una sede 
anche a Boston ad opera di John Foster, un 
erudito, chimico e libraio. E la prima dina-
stia di librai nacque con Hezekiah Usher 
nel 1640, così come nel 1680 apparve la 
prima libreria ad opera dell’esule politico 
Richard Wilkins. Altro celebre libraio 
bostoniano dell’epoca è quel James T. 
Fields che col socio James R. Osgood fu 
artefice delle celebri tournèe letterarie di 
Charles Dickes; entrambi figurano nel bel 
biblioromanzo di Matthew Pearl The Last 
Dickens, tradotto in Italia col titolo Il ladro di 
libri incompiuti (Rizzoli, 2009), al centro del 
quale c’è la sparizione del finale de Il mistero 
di Edwin Drood dello stesso Dickens.       gp

Per saperne di più:

Pascale Voilley, Libraie e bostoniane, «Leggen-
daria. Libri letture linguaggi», n. 84, Roma, 
novembre 2010, pp. 10-14. Numero mono-
grafico dedicato alle libraie.

Private press all’Università

Del tutto inaspettata, e per tale motivo 
ancora più gradita, ci è pervenuta, grazie 
alla cortesia dell’autrice, Claudia Tavella, 
una raffinata ed elegante plaquette da lei 
stessa stampata al torchio della celebre 
“Officina Ampersand” di Alessandro 
Zanella, mentre la copertina, anch’essa 
stampata manualmente, è stata approntata 
presso la stamperia privata milanese “Il 
Buon Tempo” di Lucio Passerini. Si tratta 
di un breve testo di Franco Riva, Stampare 
con il torchio non è fare dell’archeologia, pubbli-
cato dal grande bibliotecario e private printer 
nel suo Stampare di domenica (in «Lettere 
Venete», VII-IX, 1973, pp. 26-30). La 
plaquette era allegata alla tesi di laurea della 
Tavella, Stamperie private in Italia fra tradizione e 
modernità, discussa al Politecnico di Milano, 
relatore James Clough. Un saggio appro-
fondito e documentato, anch’esso molto 
curato dal punto di vista tipografico-edito-
riale (con ampio colophon), stampato in 
una veste molto elegante (carattere Dante 
del maestro Mardersteig nella versione 

del 1998 della Monotype Corporation), e 
con ampio apparato iconografico anche a 
colori, che rendono questo lavoro non la 
solita tesi di laurea, ma un vero e proprio 
saggio destinato sia ai profani (ampia la 
parte storica introduttiva), sia agli specia-
listi. Sulla privare press, del resto e soprattutto 
in ambito italiano, c’è ancora scarsa atten-
zione e poca documentazione; per tale 
motivo Cantieri è felice di segnalare questo 
studio, allo stesso tempo rigoroso, bello da 
leggere, documentato e aggiornato e lo fa 
soprattutto in questo 2011 anno nel quale 
ci celebrano i 120 anni della fondazione 
della Kelmscott Press ad Hammersmith 
da parte di William Morris, convenzional-
mente riconosciuto come il “padre” della 
private press, o almeno il principale ispira-
tore dell’intera filosofia che ha animato, e 
ancora anima, molte private presses.         gn

Franco Riva, Stampare con il torchio non è 
fare dell’archeologia, Santa Lucia ai Monti 
(Verona), Officina Ampersand di Ales-
sandro Zanella, 24 febbraio 2011, foglio 
singolo. Edizione stampata al torchio 
manuale in 10 esemplari non numerati, 
composta con carattere Dante c.14 e 
impressa su carta a mano Hahnemühle, 
copertina bicolore, stampata al torchio 
presso Il Buon Tempo di Lucio Passerini, 
legatura con nastro in seta.

Claudia Tavella, Stamperie private in Italia fra 
tradizione e modernità, Milano, Politecnico  di 
Milano, Facoltà del Design, Corso di laurea 
in Design della comunicazione, rel. Prof. 
James Clough, a.a. 2009-2010, stampa, 
Milano, s.e., marzo 2011, pagg. 231, ill.

Sulla Kelmscott Press si rimanda all’ormai 
classico volume di William S. Peterson, The 
Kelmscott Press. History of  William Morris’s 
Typographical Adventure, University of  Cali-
fornia Press, 1991.

Cosa realmente accadde quel pomeriggio 
di sabato 7 giugno 1879, intorno alle 17, 
nella Main Reading Room dell’allora British 
Museum (in seguito British Library)? Chi, e 
soprattutto perché, trafugò il prezioso codice 
pergamenaceo del XIII secolo catalogato 
come Royal 16 E VIII, finemente miniato 
e appartenuto fin dal Rinascimento ai re 
d’Inghilterra? (nella celeberrima Royal 
Collection). Per quale reale ragione (politica, 
per le tensioni franco-prussiane, diplo-
matica, filologica, semplicemente biblio-
fila) venne trafugato, e mai più ritrovato, 
il manoscritto dell’antico poema anglo-
normanno Voyage de Charlemagne en Orient? 
È la domanda che si è posta Carla Rossi, 
eminente filologa romanza che per sette 
lunghi anni ha caparbiamente consultato 
archivi e biblioteche, rastrellato notizie e 
particolari, studiato relazioni, documenti, 
atti, visitato cinque nazioni, compulsato 
manoscritti e testi a stampa, cataloghi, 
indici e repertori. Insomma frutto di tale 
certosino lavoro è un agile e fittamente 
documentato saggio pubblicato qualche 
anno e che è, nello stesso tempo, studio 
filologico, romanzo giallo, indagine poli-
ziesca, inchiesta giornalistica, reportage 
e analisi politico-culturale di un partico-
lare momento storico. Lo consigliamo ai 
nostri lettori sia per la sua assoluta impor-
tanza, sia per il modo col quale la studiosa 
conduce l’indagine filologico-giudiziaria, 
dove viene anche scrupolosamente rico-
struita la vita e la fisionomia del lettore (il 
possibile ladro?) che consultò per ultimo il 
rarissimo codice: August Leopold Rothe. 
Il volume rubato era anche uno dei soli 
quattro codici miniati, esemplati in area 
anglo-normanna attorno al 1250 che ci 
hanno trasmesso il Bestiaire divin di Guil-
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laume le Clerc. Ora per gli amanti degli 
intrighi bibliografici e gli appassionati di 
biblionarrativa gialla risulta, dal saggio 
della Rossi, che uno di questi codici, il Ms. 
fr. 14969 della Bibliothèque Nationale de 
Paris scomparve in analoghe circostanze  
tra il 1852 (ultima consultazione) e il 1862 
(quando ci si accorse della sua assenza); 
salvo poi ricomparire, misteriosamente 
sul tavolo di lavoro di Léopold Delisle (l’allora 
amministratore generale della Bibliothèque 
Nationale) il 5 settembre del 1878, esatta-
mente un anno prima della scomparsa del 
codice del British Museum.                   ab

Carla Rossi Il manoscritto perduto del Voyage 
de Charlemagne. Il codice Royal 16 E VIII 
della British Library, Roma, Salerno editrice 
[Piccoli saggi, 25], 2005, 136 p., € 10,00.

Per saperne di più:

Mario Baudino, Il Carlo Magno rubato nella 
guerra dei filologi, «La Stampa», 11 agosto 2011.

La collezione d’arte
di Arnoldo Mondadori

Ha giusto vent’anni questo bel catalogo di 
una mostra bella, significativa del connubio 
tra grande editoria (Arnoldo Mondadori), 
collezionismo illuminato e arte moderna. 
Inoltre emerge una strana coincidenza: 
la presenza di opere di Armando Spadini 
che, a sua volta, rimanda a Leo Longanesi 
(ancora un connubio grande editoria/arte), 
perché aveva sposato la figlia, da cui il logo 
della longanesi dei due spadini incrociati 
(Roberto Palazzi).                                 mg

Zandomeneghi e Spadini nella collezione di Arnoldo 
Mondadori. La donazione al Museo Civico di 
Palazzo Te a Mantova, a cura di Giuliano 
Matteucci, Milano, Leonardo-De Luca 
editori d’arte, 1991 (catalogo della mostra 
di Cortina, Museo d’arte moderna Mario 

Rimordi, 11/8 – 10/9/1991, mostra del 
collezionista 1941-1991). Scritti di Indro 
Montanelli et all.; pagg. 110, ill.

Lo yogurt di Borges e Bioy Casares, 
un celebre caseificio cremonese e i 
magici fili variopinti della Frette & 
C. di Monza.

Forse ormai solo il meraviglioso, volubile e 
misterioso universo della bibliografia è 
ancora in grado di offrire, agli uomini, 
attimi di indiscusso stupore, di meraviglia 
pura, di gioia incontaminata, dove sembra 
quasi che, almeno per il tempo dello sbat-
tere d’ali di una farfalla, la volgarità del 
reale, la sua montante nullità, l’insensa-
tezza cosmica del vivere, restano fuori dal 
nostro sguardo. In questo sconfinato e 
variopinto bric à brac di libri, titoli, autori, 
editori, stampatori, date, tirature, formati, 
condizioni, che è l’arte bibliografica, ce n’è 
uno particolarmente intrigante perché inti-
mamente collegato all’incunabolistica 

borgesiana, quando cioè il grande scrittore 
argentino era ancora agli inizi della sua 
straordinaria epica scrittoria. E’ un 
opuscolo, con ricette, di poche pagine, 
pubblicato anonimo, forse nel 1935 (Helft 
1977, n.42, Bloomsbury 2003, n.40) o nel 
1937 (Adolfo Bioy Casares 1994, p.76, 
Noja 2011, p.37), scritto a quattro mani 
con l’amico di una vita, Adolfo Bioy 
Casares, e pubblicato a Buenos Aires per 
conto de “La Martona”, che altro non era 
che l’azienda casearia della famiglia 
Casares. Non compare in nessuna delle 
opere complete dei due scrittori e non è 
stato mai ristampato; pubblicato anonimo, 
si deve a Bioy Casares, infatti, l’indicazione 
circa la sua doppia paternità. Inoltre è un 
opuscolo che non avrebbe mai trovato 
posto nella biblioteca privata di Borges, 
dalla quale, peraltro, erano assenti quasi 
tutte le sue opere. Lo scrittore argentino, 
infatti, “[…] a chi gli chiedeva di vedere 
una delle sue prime edizioni, rispondeva 
con orgoglio di non possedere nemmeno 
un volume che presentasse (così era solito 
dire) quel nome «eminentemente dimenti-
cabile»” (Alberto Manguel, La biblioteca di 
notte, p. 160). L’opuscolo fu redatto quando 
i due scrittori non erano affatto conosciuti, 
si sono conservati, per tale motivo, solo 
pochissimi esemplari di questo opuscolo. È 
l’incunabolo borgesiano di appeal quanto di 
più dimesso si possa immaginare (incar-
nando lo spirito della pubblicazione scien-
tifica), lontano dai vortici eclatanti delle 
editio princeps dalle copertine illustrate e sfol-
goranti, dai lustrini tipografici chiassosi, 
dallo schioppettante luna park dei livres de 
peintre, è invece un opuscolo povero, un 
impiegato del catasto bibliografico, dalla coper-
tina assolutamente tipografica e senza 
fronzoli (se non per quel piccolo fregio in 
rosso, in copertina, con la scritta “San 
Martin en cañuelas”), eppure… eppure 
per poterselo rigirare tra le mani, sfoglian-
done le poche pagine su carta fragile e 
qualunque, leggendone le ricette finali per 
poi riporlo adoranti tra le opere più note 
del Borges universal, bisognava sborsare, nel 
2003, una cifra compresa tra le 6000 e le 
8000 sterline (Bloomsbury, p.20). Una di 
quelle copie superstiti è ora conservata nel 
Fondo Borges della Biblioteca di via Senato 
di Milano, un Fondo che presto, si spera, 
sarà adeguatamente scandagliato e testi-
moniato dall’annunciato catalogo. Per ora 
affidiamoci alle poche righe che Matteo 
Noja, responsabile dell’archivio e del fondo 
moderno della biblioteca milanese, gli ha 
dedicato, in particolare nel numero di 
febbraio 2011 della rivista della Biblioteca. 
Noja, capitano di lungo corso della corazzata 
bibliografica di via Senato, ha ricordato di 
recente, seppur brevemente, questo 
opuscolo anonimo e l’origine da cui scaturì, 
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tra i più rari in assoluto della produzione 
bibliografica dell’autore dell’Aleph, caratte-
ristica rimarcata anche dal catalogo d’asta 
di Bloomsbury che lo infatti così lo definiva 
«[…] one of  the rarest items of  borgian 
literature”. La circostanza della sua pubbli-
cazione è semplice; seguiamo Bioy Casares 
nelle sue Memorie: “Nel 1937 mio zio 
Miguel Casares mi incaricò di scrivere per 
La Martona (l’azienda casearia dei 
Casares), un opuscolo scientifico, o appa-
rentemente scientifico, sul latte cagliato e 
lo yogurt. Mi pagavano 16 pesos per 
pagina, che allora era molto ben pagato. 
Proposi a Borges che lo facessimo in colla-
borazione. Scrivevamo l’opuscolo nella 
sala da pranzo dell’azienda agricola, dove 
nel camino crepitavano rami di eucalipto, 
bevendo cacao, fatto con acqua e molto 
carico. Quell’opuscolo significò per me un 
prezioso apprendistato. Dopo la sua reda-
zione fui un altro scrittore, più esperto e 
avvezzo. Ogni collaborazione con Borges 
equivaleva a un anno di lavoro”. Dello 
stesso ambito merceologico, ma legato alla 
storia d’impresa, sono invece le due pubbli-
cazioni giubilari della celebre e rinomata 
azienda casearia cremonese “Latteria 
Soresina”, rispettivamente stampate per il 
cinquantenario e per il centenario di atti-
vità. L’azienda nacque nel 1900 come 
cooperativa di trasformazione del latte 
prodotto dai suoi soci, perché forte era 
allora l’esigenza di creare una unione salda 
tra agricoltori e produttori di latte, 
un’unione tale da farli diventare attori 
principali della trasformazione e vendita 
del loro stesso prodotto. Attualmente i Soci 
sono circa 200 e sono rappresentati dalle 
aziende nelle quali viene prodotto il latte 
lavorato da Latteria Soresina, lo stesso che 
ritroviamo ricordato in uno dei capolavori 
della letteratura gastronomica del nostro 
Novecento, Risotto alla milanese, che Carlo 
Emilio Gadda pubblica nell’ottobre del 
1959 sul mensile aziendale dell’Eni di 
Enrico Mattei, “Il Gatto Selvatico”, diretto 
da un grande poeta come Attilio Berto-
lucci. Scrive Gadda nella sua magnifica 
prosa barocca: “[…] Per il burro, in 
mancanza di Lodi potranno sovvenire 
Melegnano, Casalbuttano, Soresina, 
Melzo, Casalpusterlengo, tutta la bassa 
milanese al di sotto della zona delle risor-
give, dal Ticino all’Adda e insino a Crema 
e Cremona. Alla margarina dico no! E al 
burro che il sapore delle saponette: no!”. 
Entrambi i volumi sono rappresentativi di 
quell’editoria aziendale nella quale stile e 
storia d’impresa si armonizzano in vista di un 
risultato comune di grande eleganza 
formale. Il giubilare del cinquantenario è 
localizzato in sole tre biblioteche pubbliche 
(fonti: ICCU-MAI), mentre quello per il 
centenario è presente in dieci biblioteche 

(fonti: ICCU-MAI); entrambi fanno parte 
del fondo bibliografico di “Cantieri”. Uno 
dei ricordi più belli della mia infanzia è 
legato alle visite in un negozio di Napoli, 
allora come oggi nei pressi del Palazzo 
delle Poste, gioiello dell’architettura razio-
nalista fascista, in compagnia di mia madre 
che all’epoca, i primi Sessanta, e per lunghi 
anni, ricamava splendici lenzuola, copri-
letto, federe, asciugamani. Si andava in 
quel negozio una volta circa al mese, per 
acquistare le matassine dei fili, nelle centi-
naia di sfumature nei tenui colore pastello, 
dai rossi ai gialli, dagli azzurri ai blu agli 
ori, dai verdi agli aranciati. Signorine 
cortesisissime aprivano armadi in legno 
per tirare fuori un campionario di colori e 
stoffe, e lini e cotoni, in un vortice di 
eleganza soffusa e raffinata. Mia madre 
sceglieva con cura le matassine utili a 
proseguire il ricamo in corso e io mi 
perdevo in quell’ambiente ampio e lumi-
noso, con il lungo bancone in legno, ormai 
consunto e levigato dall’uso, e dietro al 
quale le gentili commesse passavano da 
una cliente all’altra, sorridendo e cinguet-
tando come canarine. Sembrava di stare, 
tra quei colori, quelle stoffe delicate e quelle 
voci, come in una gabbia variopinta d’uc-
celli. Erano visite lunghe perché bisognava 
scegliere la giusta nuance dei fili per il lavoro; 
poi ricordo che mia madre acquistava 
anche i cosiddetti “modelli”, cioè fogli di 
carta velina sui quali erano stampati i 
ricami che andavano trasferiti a caldo, col 
soccorso del ferro da stiro, sul tessuto. Ho 
visto per anni mia madre ricamare china 
su un piccolo telaio circolare in legno, dove 
il tessuto veniva teso al massimo. Quell’ago 
che entrava e usciva creando, lentamente, 
splendidi fiorami, boccioli di rose, foglie e 
volute dai colori sfumati e tenui. Ogni 
tanto mia madre mi spiegava che la diffi-
coltà maggiore del ricamo, e quindi la sua 
maggiore o minore preziosità, derivava 
anche dal fatto che il rovescio del ricamo 
doveva essere identico al dritto; gli intendi-
tori, infatti, guardano il ricamo al diritto e 
al rovescio che non deve essere confuso o 
sciatto, ma pulito e preciso come il ricamo 
principale. Da allora quelle stoffe e colori e 
ricami hanno accompagnato i miei ricordi 
infantili, quell’insegna, identica nel tempo, 
quei colori, quei tessuti, quelle commesse, 
gentili e sorridenti. Ho ritrovato parte di 
quel fascino nello splendido libro illustrato 
che Franco Maria Ricci dedicò, nel 1989, 
all’azienda Frette di Monza, fondata a 
Grenoble nel 1860 da Edmond Frette, 
Alexander Payre e Charles Chabound. Poi 
tra il 1879 e il 1881 l’originaria società si 
trasformò nella “E. Frette & C.” con sede a 
Monza e i cui fondatori, oltre a Edmond 
Frette, furono gli italiani Giuseppe Maggi e 
Carlo Antonietti. Sfogliare il bel volume di 

Ricci è stato come sfogliare quei miei anni 
napoletani in compagnia di mia madre 
che, da molto tempo, non ricama più per 
via della vista, affievolitasi con l’età. E nella 
monografia illustrata tornano quei pizzi, 
quei colori, quelle réclame primo Nove-
cento, con le donnine sorridenti di Marcello 
Dudovich, Leopoldo Metlicovitz Giuseppe 
Palanti, i nostri grandi illustratori, quei lini 
e cotoni preziosi, quei fili colorati che da 
150 anni continuano a tessere la storia di una 
delle eccellenze industriali del nostro Paese.  mg

[Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares], 
La Leche Cuajada de La Martona. Estudio dietético 
sobre las leches àcidas. Folleto con recetas, Buenos Aires, 
s.l. [La Martona], s.d. [1935? 1937?].

Latteria Soresinese 1900-1950. Un cinquante-
nario di Cooperazione casearia, s.l., s.e., s.a. [ma 
Milano, Amilcare Pizzi, 1950].

Edoardo Borruso, Rossana Bossaglia, E. 
Frette & C. Una Casa monzese tra Ottocento e 
Novecento, introduzione di Aldo De Madda-
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lena, Milano, Franco Maria Ricci, 1989 
[Quadreria], pagg. 234, ill.

Latteria Soresinese 1900-2000. Storia di un’im-
presa, a cura di Giorgio Bigatti, scritti di G. 
Bigatti, G. Fumi, P. Battimani, M. Canella, 
E. Comegna, Cinisello Balsamo, Silvana 
Editoriale, 2000.

Per saperne di più:

Nicolàs Helft, Jorge Luis Borges. Bibliogràfia 
completa, Buenos Aires, Fondo Cultural 
Econòmico, 1977, n. 42.

Adolfo Bioy Casares, Memorias, Barcelona, 
Tusquets, 1994, p. 76.

Homenaje a Bioy, «La Maga», n. 19, Buenos 
Aires, April 1996, p. 34.

Marìa Esther Vàzquez, Borges, Esplendor y 
Derrota, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 151.

Album Jorge Luis Borges, iconographie choisie 
et commentée par Jean Pierre Bernés, 
Paris, Gallimard, mars 1999, p. 139.

Alejandro Vaccaro, Folleto Leche Cuajada La 
Martona, «Proa», s. 3, n. 40, Buenos Aires, 
March-April 1999, pp. 39-45.

Jorge Luis Borges (1899-1986). Important Sale 
of  Books, Autograph Manuscripts and Related 
Material, preface by Alberto Casares (also 

in spanish), London, Bloomsbury Book 
Auctions, 20 November 2003, p. 20, scheda 
n. 40. 
Matteo Noja, Laura Mariani Conti, In 
pochi volumi, un’intera biblioteca borghesiana. 
Vita e pensiero del grande scrittore attraverso i 
“suoi” libri, «la Biblioteca di via Senato», n. 
7, luglio-agosto 2010, pp. 50-64.

[Matteo Noja], Jorge Luis Borges, un sogno di 
biblioteca, «la Biblioteca di via Senato», n. 2, 
febbraio 2011, pp. 36-40 [in particolare p. 37].

Beatrice Porchera, Frette: 150 anni di bian-
cheria di lusso e dal sangue blu, «la Biblioteca di 
via Senato», n. 5, maggio 2011, pp. 51-53.

Franco Lucentini “piccolo tipografo”

Per ricordare un grande e appartato scrit-
tore come Franco Lucentini, a quasi dieci anni 
dalla morte, abbiamo preferito, invece che il 
solito articolo letterario, citare la “beffa tipo-
grafica” del 1941 ai danni del fascismo che gli 
costò anche una breve detenzione in galera; 
momento assai centrale e insieme emble-
matico della sua intera poetica esistenziale. 
Invitiamo a leggere, quindi, quanto ne 
scrive Domenico Scarpa a pagina 18 nel 
suo aureo Uno. Doppio ritratto di Franco Lucen-
tini (Palermo, :duepunti edizioni, 2011) 
e, più diffusamente, nella biografia che il 
fratello Mauro gli ha dedicato nel 2006, Il 
Genio familiare. Vita di Franco Lucentini scritta sa suo 
fratello (Cava dei Tirreni, Marlin).         md

Per saperne di più:

Mauro Barletta, Giovanni Straniero, Lucen-
tini & Lucentini, Torino, Lindau, 2004, pagg. 
260, € 19,00.

Mariano Cellini e la Tipografia
Galileiana

Mariano Cellini è stato un grande stam-
patore italiano dell’Ottocento, oggi del 
tutto dimenticato. Dal fondo bibliogra-
fico di Cantieri sono riemersi alcuni rari 
opuscoli sulla sua attività, compreso un 
rarissimo esempio della sua arte tipografica: 
La Compagnia del Mantellaccio. Componimento 
del secolo XV, stampato da Cellini per l’edi-
tore fiorentino Antonio Cecchi giusto 150 
anni fa, era il 1861 una data centrale per 
il nostro Paese. In occasione dell’Unità 

d’Italia ristampiamo per i lettori di Cantieri 
la bella copertina dell’opuscolo, impresso in 
sole 204 copie su carta a mano.             gn

Per saperne di più:

Mariano Cellini. Alcuni ricordi della sua vita 
pubblicati dai figlioli, a cura di Agenore Gelli, 
Firenze, coi tipi della Galileiana, 1878, pag. 88.

Giuseppe Coen, Mariano Cellini e la Tipo-
grafia Galileiana, «Arte della Stampa», a. 
XXXVII, n.4, aprile 1907, stampato 
anche come Estratto completo, Firenze, 
Salvadore Landi, 1907, pagg. 12.

Tipografia: un raro testo
di Bruno Munari 

Offriamo ai nostri lettori, e ringraziando 
l’amico Fabrizio Mugnaini che ce ne ha 
fornito copia, una rara pagina di Bruno 
Munari del 1937 sulla tipografia, pubblicata 
su “La lettura”.                                      gn
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Dalla Svizzera una celebre ode cilena 
alla tipografia

Quanto mai gradita, e inaspettata, giunge 
dalla svizzera Mendrisio sul tavolo di 

“Cantieri” una elegante e preziosa plaquette 
stampata da un raffinato tipografo e rilega-
tore, Josef  Weiss, che conosciamo perso-
nalmente da anni e che apprezziamo per la 
sua dedizione e attenzione al mondo della 
rilegatura e della tipografia. Weiss lavora a 
Mendrisio e quest’anno festeggia i 25 anni 
di attività, realizzando le sue straordinarie 
pubblicazioni le quali, seguendo la grande 
tradizione tipografica artigianale, sono 
curate in ogni piccolo dettaglio: dalla scelta 
del testo, alla composizione, alla stampa, 
alla scelta degli inchiostri, degli illustratori, 
della carta, fino alla rilegatura artigianale 
e alla spedizione. Tutto eseguito manual-
mente. Da Mendrisio, quindi, dall’atelier 
Josef  Weiss ci è giunta forse la più celebre 
delle odi in omaggio alla tipografia, quella 
di Pablo Neruda, in una edizione davvero 
bella e di grande fascino tattile, anche se 
dell’Ode nerudiana Weiss stampa qui solo 
una parte. Conoscevamo da tempo, aven-
done scritto e apprezzato la fattura, le due 
precedenti edizioni tipografiche dell’Ode, 
stampate ad Alpignano da Alberto Tallone 
e dal figlio Enrico. La prima, del 1983 in 
spagnolo, stampata in 156 esemplari (che 
personalmente giudico di enorme bellezza 
e importanza), e la seconda, in tradu-
zione italiana e in formato minore, del 
2010, stampata in 220 esemplari. Questa 
di Weiss è una plaquette tirata in soli 150 
esemplari numerati a mano, realizzata 
in occasione della mostra bodoniana alla 
Biblioteca cantonale di Lugano dell’aprile 
2010, un triplice omaggio alla tipografia: 
come stampatore ad uno stampatore e di 
un poeta alla tipografia, in un vortice nel 
quale la stampa è protagonista assoluta. 
Ulteriore motivo di interesse, il quarto lato 
che completa il tutto, è la nota di Enrico 
Tallone sull’attualità di Bodoni. Un Tallone 
qui in veste di studioso anche se, ovvia-
mente, è il maestro tipografo che emerge 
dalle sue parole.                                     gn

Pablo Neruda, Ode alla tipografia, con una 
nota di Enrico Tallone, Mendrisio, Josef  
Weiss Edizioni, 2010, omaggio a Giam-
battista Bodoni;  tiratura di 150 esemplari 
numerati su carta a mano Zerkall.

Per saperne di più:

Libri con carattere. 21 anni nella gioia di fare 
libri. Catalogo delle pubblicazioni 1986-2007, 
Mendrisio, Josef  Weiss Edizioni, s.d. [stampa 
Grafiche Antiga, Crocetta del Montello], 
edizione stampata in 500 copie non numerate 
[info: info@atelier-weiss.ch, www.josefweis-
sedizioni.com, via Carlo Croci, 4 – CH-6850 
Mendrisio-Borgo – tel. +41 91 646 34 32].

Omaggi, Mendrisio, Josef  Weiss Edizioni, 
2010, pagg. 18. L’opuscolo raccoglie le 
testimonianze di amici e cultori dell’arte 
tipografica di Weiss.

Felice Nava tipografo visionario

Felice Nava è stato, a suo modo, un tipografo 
visionario. E anche spericolato per essere 
andato dietro, nell’avventura tipo-grafica 
di Terrazzo, alla visionarietà spregiudicata 
e altamente poetica di Ettore Sottsass. Ma 
è stato anche un tipografo colpevolmente 
dimenticato e di cui oggi nulla si conosce. 
“Cantieri” vuole ricordarlo come uno dei 
tipografi più geniali della sua generazione.

Aiap, IT, 2011 inventario: PGA-GRdi010 
Archivio/Fondo Aiap. Disegno a pastello e china 
su cartoncino con firme dei soci e cornice bianca 
in legno e vetro. Premio Giarrettiera - Aiap 
1968 a Felice Nava, Illustrazione originale 
di Dabovich e foto di Cavina. Il testo recita: “a 
Felice Nava la Giarrettieria del 16 ottobre 1968”.

Una bibliografia per ricordare
Indro Montanelli

A dieci anni dalla scomparsa di Indro 
Montanelli (Fucecchio, 22 aprile 1909 – 
Milano, 22 luglio 2001) abbiamo pensato 
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che il modo migliore per ricordarlo, lui 
massimamente uomo di libri e di scrittura, 
fosse la preziosa e finalmente realizzata 
bibliografia di e su di lui, dove la parte 
preponderante è ovviamente costituita 
dalle migliaia di articoli. Montanelli è stato 
molte cose e tutte di qualità sopraffina: 
giornalista, scrittore, storico, direttore di 
giornali, polemista, vicino in questo a quelle 
figure mitiche del giornalismo e dell’edi-
toria di quegli anni, come Leo Longanesi, 
Berto Ricci, Mino Maccari. Dieci anni di 
vuoto critico, pesano come un macigno 
nell’Italia disastrata e involgarita di questi 
anni. Chissà cosa ne avrebbe scritto Monta-
nelli, o forse lo immaginiamo e preferiamo 
tenercelo per noi, che lo abbiamo letto e 
amato incondizionatamente al di là delle 
sterili ideologie e strategie di partito, lui 
uomo fuori dalla politica ma fortemente 
politico, nell’accezione anglosassone di 
policy. Leggiamo quindi questa importante 
bibliografia, la prima in assoluto dedicata 
al grande giornalista toscano, sicuramente 
perfettibile com’è di ogni bibliografia ma 
che costituisce, da oggi, un primo, impre-
scindibile punto di partenza per meglio 
orientarsi nel maremagnum degli scritti 
montanelliani. Oltre alle due sezioni 
bibliografiche relative ai volumi di Monta-
nelli e a quelli scritti su di lui, nell’appen-
dice sono elencati gli articoli scritti per Il 
Corriere della sera, Il Giornale, Oggi, Il 
Ponte, Il Popolo d’Italia, Il Popolo Sannita, 
Lo Smeraldo, L’Universale. Completano il 
ricco volume il sempre prezioso indice dei 
nomi.                                                    md

Indro Montanelli. Bibliografia 1930-2006, a 
cura di Federica Depaolis e Walter Scan-
carello, Pontedera, Bibliografia e Informa-
zione, 2007, pagg. 367, € 30,00 

Per saperne di più:

Marcello Staglieno, Montanelli. Quarant’anni 
di controcorrente, Milano, Mondadori, 2002.

Indro Montanelli, Soltanto un giornalista. Testimonianza 
resa a Tiziana Abate, Milano, BUR Rizzoli, 2003.

Sandro Gerbi, Raffaele Liucci, Lo stregone. La prima 
vita di Indro Montanelli, Torino, Einaudi, 2006.

La Rosa rivista e aggiornata di Eco

In occasione della  seconda edizione de 
Il nome della rosa di Umberto Eco, rivista 
e aggiornata (Bompiani, 2011), e che così 
tanta fibrillazione e rumore sembra susci-
tare negli ambienti intellettuali italioti, ma 
che in realtà è una semplice minima revi-
sione di alcuni piccoli errori (così come lo 
scrittore ha ribadito nell’intervista da noi 
segnalata) riscontrati dallo scrittore semi-
ologo nella prima e unica edizione, ci è 
sembrato simpatico segnalare ai nostri 
cultori echiani una piccola, sconosciuta 
e rara chicca bibliofila, stampata privata-
mente nel 2003 in una decina di copie fuori 
commercio (benché il colophon parlasse di 
1000 esemplari); si tratta della traduzione 
italiana, inedita, di una lunga e ricca inter-
vista a Eco da parte di un attento studioso 
come Nicholas A. Basbanes. Si ringrazia il 
curatore di quella piccola edizione per avere 
messo a disposizione di Cantieri una delle 
rare copie superstiti.                             md

Nicholas A. Basbanes, La biblioteca curiosa, 
magica di Umberto Eco, Campobasso, 2003, 
copertina di Mauro Chiabrando, pagg. 15. In 
appendice Piccolo portolano di librofilia echiana.

Per saperne di più:

Maurizio Bono, Umberto Eco: “perché non ho 
riscritto Il nome della rosa,” «la Repubblica», 
lunedì 5 settembre 2011, pp. 50-51. 

Il Catalogo della Biblioteca Leopardi 
di Recanati (1899)

Ritorna, in una nuova edizione otti-

mamente curata da Andrea Campana 
(il quale ha collazionato il manoscritto 
originale conservato presso l’Archivio di 
Stato di Roma), il rarissimo catalogo della 
Biblioteca Leopardi di Recanati, pubbli-
cato in poche centinaia  di copie nel 1899 
negli «Atti e Memorie della Reale Deputa-
zione di Storia Patria delle Province delle 
Marche» (serie VII, vol. IV, Ancona, Stabi-
limento Tipografico del Commercio), e 
del quale molte biblioteche, in Italia e nel 
mondo, posseggono solo una riproduzione 
microfilmata o fotostatica (fonti ICCU-
MAI-KVK). E non poteva che essere la 
casa editrice Olschki ad assumersi questo 
straordinario compito di riproporre, in una 
veste elegante e filologicamente impecca-
bile, questo imprescindibile, per quanto 
in parte bibliograficamente fallace, stru-
mento di lavoro. Sul valore strettamente 
bibliografico del Catalogo già si espresse 
l’archivista Enrico De Paoli, che approntò 
la stampa dalla collazione del catalogo 
manoscritto di Pierfrancesco Leopardi, in 
una lettera del 31 dicembre 1897 e nella 
quale si giustificava il mediocre operato del 
compilatore sostenendo che egli «[ ] non 
era certamente un bibliografo» e di conse-
guenza quasi tollerando «[ ] la selva degli 
spropositi [ ] e certi svarioni madornali». 
Ma il Catalogo, al di là dei suoi intrinseci 
pregi o difetti bibliografici, deve essere 
considerato alla stregua di un prezioso 
portolano per meglio orientarsi nella selva 
di letture del giovane Leopardi (è bene 
ricordare, a tale proposito, che il Catalogo 
riguarda la biblioteca del padre Monaldo, 
e non quella del poeta), e l’ampio e docu-
mentato saggio introduttivo di Campana 
(La libreria di Monaldo), infatti, ben chiarisce 
questo aspetto, non certo secondario, nella 
valutazione sulle effettive letture formative, 
ma non certo esaustive, del genio poetico 
leopardiano, letture che avranno modo, 
dopo la partenza da Recanati e il lungo 
soggiorno napoletano, di espandersi e dilatarsi 
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in maniera esponenziale, e sulle quali non è 
assolutamente e chiaramente possibile redi-
gere un pur vago elenco o catalogo (quella 
vertigine della lista di echiana memoria).     kb

Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati 
(1847-1899), nuova edizione a cura, e con 
un saggio, di Andrea Campana, prefazione 
di Emilio Pasquini, Firenze Leo S. Olschki, 
2011, 315 p., ill., € 36,00.

Per saperne di più:

Giuseppe Landolfi Petrone, Filosofi del 
Settecento nelle letture leopardiane, in Biblio-
thecae Selectae da Cusano a Leopardi, a cura di 
Eugenio Canone, Firenze, Leo S. Olschki, 
1993 [Lessico intellettuale europeo, 58], 
pp. 475-491.

Fernanda Pettorossi, Piccola guida della biblio-
teca di casa Leopardi in Recanati, Recanati, 
Stab. Tipografico Simboli, 1930, 51 p., ill.

Giacomo Leopardi, Signore ed amico amatis-
simo. Lettere all’editore Stella, introduzione 
di Francesco Paolo Botti, nota di Franco 

Foschi, Venosa, Osanna editore, 1997 
[Polline, 12], 167 p.
I libri di Leopardi, Napoli, Biblioteca Nazio-
nale Centrale [ma Pozzuoli, Elio De Rosa 
Editore], 2000 [Quaderni della Biblioteca 
Nazionale di Napoli, Serie IX, n.2], 197 p., ill.

Elisabetta Benucci, «Io gli studi leggiadri 
talor lasciando e le sudate carte». La biblioteca di 
Palazzo Leopardi a Recanati, in Gianfranco 
Tortorelli (a cura di), Biblioteche nobiliari e 
circolazione del libro tra Settecento e Ottocento, 
Bologna, Pendragon, 2002, pp. 157-204.

“Ragazzo, spazzola!”. Arte grafica, 
letteratura e musica chez Figaro

Uno dei più perfetti racconti del primo 
Novecento, tradotto e pubblicato da 
una delle più raffinate, eleganti e sobrie 
case editrici che l’Italia possa vantare, è 
ambientato proprio nei locali parigini di 
un barbiere. Volutamente, infatti, pren-
diamo le mosse da questo breve racconto 
di Carl Jacob Burckhardt, Ein Vormittag beim 
Buchhandler, “incontro in libreria”, ma che fu 
tradotto in italiano da Ervino Pocar come 
Incontro con Rilke, pubblicato da Enrico 
Cederna nell’aprile del 1948, in una 
edizione stampata dalla tipografia Enrico 
Gualdoni in soli 1500 esemplari numerati 
(dei quali 100 fuori commercio). Questa 
piccola ma elegantissima casa editrice era 
stata fondata a Milano, all’indomani della 
Liberazione, da Enrico Cederna e Gianni 
Antonini (straordinaria figura di intellet-
tuale, che fu in seguito per decenni colla-
boratore di Raffaele Mattioli e sul quale 
rimando a due imprescindibili contributi: 
Franco Gavazzeni, Per Gianni Antonini, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1996 e Operosa 
parva. Per Gianni Antonini, studi raccolti da 
Domenico De Robertis e Franco Gavaz-

zeni, Verona, Valdonega, 1996 ), che deci-
sero in tal modo di pubblicare una serie di 
importanti autori stranieri, affidandone la 
cura, e la traduzione, a letterati di grande 
prestigio. Dal 1946 al 1950 non furono 
molti i libri pubblicati, a maggioranza libri 
di poesie con testo a fronte e testi in prosa; 
prevalentemente autori di lingua tedesca: in 
primo luogo Rainer Maria Rilke, del quale 
verranno pubblicati molti titoli, ma anche 
Hugo von Hofmansthal, Stefan George, 
Georg Trakl, lo Shakespeare dell’Amleto, 
tradotto da Eugenio Montale, le poesie di 
William Butler Yeats, le Poesie da un soldo 
dall’Ulisse di James Joyce, e quindi i sonetti 
di Gongora, le poesie di Coleridge nella 
traduzione di Mario Luzi. Alcuni degli 
autori non pubblicati troveranno ospitalità, 
dopo il 1950, presso Vallecchi di Firenze, 
nella “Collana Cederna”, come l’Enrico di 
Ofterdingen di Novalis nella traduzione di 
Landolfi (1962). Ricordiamo che presso il 
prestigioso centro Apice di Milano (Archivi 
della Parola, della Immagine e della Comu-
nicazione Editoriale) è conservato il Fondo 
Cederna, consultabile al link http://centro-
apice.altervista.org/index.php/patrimonio/i-
fondi-di-apice/82.html, e che documenta il 
lavoro della casa editrice milanese attra-
verso bozze di stampa e originali, ma 
soprattutto attraverso la corrispondenza 
dell’editore con i suoi vari (prestigiosi) lette-
rati-collaboratori, tra i quali si ricordano 
Tommaso Landolfi, Giorgio Zampa, Piero 
Bigongiari, Eugenio Montale, Mario Luzi, 
Cristina Campo, Gabriella Bemporad, 
Mirto Doriguzzi, Ervino Pocar, Leone 
Traverso. Molto importante è anche la 
documentazione relativa ai rapporti cultu-
rali con alcuni editori stranieri del calibro 
di Insel Verlag, Faber & Faber, Gallimard. 
Ci siamo volutamente dilungati su questa 
edizione Cederna dell’Incontro con Rilke 
soprattutto per testimoniare il valore cultu-
rale ed editoriale della piccola casa editrice 
milanese, ma anche per ovviare, suppur 
in minima parte, a quel diffuso e sempre 
più crescente oblio generalizzato di cui sono 
state, e sono ancora, vittime alcune tra 
le migliori presenze culturali del nostro 
Novecento. Dunque Burckhardt ambienta 
e principia il suo racconto in una barberia 
parigina: “Era l’anno 1924 e io lavoravo 
allora nella Bibliothèque Nationale a 
Parigi. Una mattina d’inverno entrai da 
un barbiere nei pressi della Madeleine e 
mi feci lavare la testa. Superato l’orrido 
procedimento, quando lo scroscio in pros-
simità del cervello, cessò finalmente e io, 
con gli occhi prudentemente chiusi, stavo 
ancora seduto davanti allo specchio, udii 
un improvviso battibecco: una voce teno-
rile che andava ripetendo sempre più forte 
“Signore, tutti possono dire così” una stri-
dula voce femminile e parole come piccole 
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scariche”. Superfluo continuare, per chi 
già conosce questo piccolo gioiello; per 
coloro che invece non lo avessero ancora 
letto lasciamo loro la curiosità di indagare 
cosa stesse accadendo in quella barberia 
dalla quale, in seguito, la vicenda si trasfe-
rirà in una libreria, da qui il titolo origi-
nale tedesco, che è stato ripreso e adottato 
in alcune recenti traduzioni italiane (La 
Cisterna, Sellerio, Bompiani). L’occasione 
era troppo ghiotta per lasciarcela sfuggire. 
Ricordare, nello stesso tempo, un piccolo 
capolavoro, una straordinaria casa editrice 
dimenticata e quei calendarietti illustrati e 
profumati che era uso, all’epoca, donare 
ai clienti a fine anno. Uno dei massimi 
collezionisti di quella grafica, a torto defi-
nita minore, è stato Sergio Coradeschi, alla 
cui ampia collezione Maurizio De Paoli e 
Terzo Maffei hanno dedicato, nel 1995, 
il maggiore, se non l’unico, repertorio 
storico-critico, fortunatamente rimesso in 
circolazione nel 2009 dall’editore parmense 
Ermanno Albertelli. Ma al mondo della 
barberia, nelle sue varie declinazioni, 
si sono ispirati anche Franco Pompieri, 
proprietario dell’Antica Barbieria Colla 
a Milano, con un suo simpatico libretto 
di ricordi di bottega, Presi per i capelli, (nel 
quale figura, come cliente, anche Leonardo 
Mondadori) e soprattutto Alfonso Tozzi 
il quale, della serie “non facciamoci 
mancare proprio nulla”, ha pubblicato 
due incredibili repertori sulle lamette da 
barba italiane, prodotte in Italia o desti-
nate al mercato italiano. Il suo Catalogo delle 
lamette da barba italiane, del 1990, è peraltro 
presente nella sola biblioteca di Carpen-
dolo (fonte: Mai), mentre l’Aggiornamento 
del 1997 è presente in sole tre biblioteche 
(fonte: Iccu). Lasciamo ai nostri lettori più 
curiosi la possibilità di sfogliare questi due 
incredibili cataloghi, unici al mondo nel 
loro genere (entrambi presenti nel fondo 
bibliografico di Cantieri), sottolineando 
la bellezza e la varietà della grafica delle 
confezioni di lamette, un genere di micro-
grafica peraltro ancora poco studiata. 
Infine due felici sorprese sono state ricevere 
da Vasto, solare paesino abruzzese protetto 
tra Maiella e Adriatico, l’omaggio di un 
simpatico librino illustrato, che rievoca i 
barbieri e la loro storia, che nel corso del 
Novecento hanno prestato la loro opera 
in quel paesino di mare e dalla luminosa 
Palermo uno straordinario repertorio di scritti 
e musiche sui barbieri siciliani, introdotto 
da un gustoso ricordo di Andrea Camilleri: 
assolutamente da non perdere.              gp

Alfonso Tozzi, Catalogo delle Lamette da Barba 
Italiane. Prodotte in Italia o destinate al mercato 
italiano,  Roma, Tipografia Collutti, novembre 
1990, pagg. 472, ill., testo in italiano e inglese.

Alfonso Tozzi, Aggiornamento al Catalogo delle 
Lamette da Barba Italiane. Prodotte in Italia o 

destinate al mercato italiano, Roma, System 
Graphic, 1997, pagg. 112, ill.

Franco Bompieri, Presi per i capelli, Milano, 
Mondadori, 2000.

Gino Doria, Un “salone” filosofico, Napoli, 
I Librai dell’Anticaglia [stampa Arti 
Grafiche Il cerchio], 2000, [plaquette fuori 
commercio a tiratura limitata, degli amici 
librai, in ricordo di Enzo Uliva], pagg. 19.

Alfonso Gatto, Una barba a Sorrento, a cura 
di Francesco D’Episcopo, Napoli, Edizioni 
Libreria Dante & Descartes, 2000 [Napoli 
in trentaduesimo, XIV], pagg. 35.

Maurizio De Paoli, Terzo Maffei (a cura di), 
Un Secolo di Micrografica attraverso i calendarietti 
della Raccolta Coradeschi, Corsico, Grafiche 
Francesco Ghezzi, 1995, pagg. 207, ill.

Fulvia Costantinides, Profumati ricordi. Calen-
darietti da barbiere tra arte e pubblicità, Trieste, 
Stella arti grafiche, 2007, p. 79, ill.

Maurizio De Paoli, Terzo Maffei (a cura di), 
I calendarietti del barbiere. Un Secolo di Microgra-

fica attraverso i calendarietti  della Raccolta Cora-
deschi, Parma, Ermanno Albertelli Editore, 
2009, pagg. 191, ill., € 30,00.

Francesco Merlo, Il Barbiere di Sicilia. L’arte 
di pettinare il pensiero e Andrea Camilleri, 
Il concertino di don Nonò, entrambi in «la 
Repubblica», domenica, 15 novembre 
2009, pp. 40-41.
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Musica dai Saloni. Suoni e memorie dei barbieri 
di Sicilia, a cura di Gaetano Pennino e 
Giuseppe Maurizio Piscopo, prologo di 
Andrea Camilleri (Il salone di don Nonò), con 
una nota di Giuseppe Bonanzinga, alle-
gato un cd con musiche raccolte e rielabo-
rate da Giuseppe Calabrese e Domenico 
Postillo, Palermo, Nuova Ipsa, 2009, pagg. 
167, € 20,00 (info@nuovaipsa.it).

Il Vollard  di Renoir,
da Einaudi a Sellerio

A volte capita che illustrazioni e dipinti 
famosi, utilizzati per le copertine, emigrino 
da un editore a un altro. La stessa coper-
tina la ritroviamo utilizzata da un altro 
editore in un gioco di specchi abbastanza 
intrigante. La copertina, infatti, come ha 
magistralmente dimostrato Marco Belpoliti 
nel suo Diario dell’occhio (Le Lettere, 2008), 
non è mai scelta casualmente ma sempre, 
in qualche modo, in rapporto al contenuto 
del libro o a ulteriori, misteriosi legami 
col testo. È quindi anche una piccola sfida 
ermeneutica quella di voler rintracciare le 
sottili, magmatiche convergenze tra due 
libri, forse solo apparentemente distanti nel 
contenuto, che hanno utilizzato però, per 
la loro immagine di copertina, la medesima 
opera pittorica. Nel 1978 veniva pubbli-
cata, negli “Struzzi” einaudiani, la tradu-
zione italiana dei Souvenirs d’un marchand de 
tableaux del 1948 (Ricordi di un mercante di 
quadri), di Ambroise Vollard (Saint-Denis, 3 
luglio 1866 – Parigi, 21 luglio 1939), libro 
di indiscutibile fascino e bellezza. Ebbene 
in copertina venne utilizzata, e non poteva 
essere altrimenti, la tela che Auguste Renoir 
aveva dipinto nel 1908 e che ritraeva il 
mercante-editore parigino mentre, seduto 
a un tavolo, osservava una piccola scultura, 
che tiene in alto tra le mani. Peraltro lo 
stesso Vollard era stato l’autore di una serie 
di volumi e cataloghi dedicati al celeber-
rimo pittore. È un dipinto pervaso da uno 

sguardo soffuso, nebbioso, che scende come 
una pioggia sottile sul soggetto ritratto; 
Vollard è descritto nei suoi particolari fisici, 
nell’abbigliamento, nei gesti, nelle atmo-
sfere di quell’interieur tipicamente francese 
primo Novecento. Il corpo massiccio, i 
radi capelli che lasciano nudo gran parte 
del capo, la barba ben sagomata, Vollard 
aveva all’epoca del dipinto solo 42 anni. 
Ma sono le braccia, solidamente appog-
giate coi gomiti al tavolo, a trasmettere 
tutta la forza e la volontà di quest’uomo 
geniale e scaltro. Lo sguardo languida-
mente sognante, disteso sulla statuina, che 
regge con entrambe le mani, in un gesto 
insieme di carezza e di valutazione, è 
uno sguardo complice, pensoso ma anche 
sottilmente analitico, di chi conosce bene 
sia l’aspetto estetico che quello commer-
ciale dell’arte. E vengono in mente i ritratti 
che di Vollard fecero invece Picasso e Paul 
Cezanne, entrambi focalizzati sul corpo 
che occupa l’intera tela. Cezanne ritrae 
Vollard nell’atto di leggere comodamente 
seduto in poltrona, un elegante borghese; 
mentre il dipinto di Picasso deflagra in 
mille scaglie, con al centro l’immagine di 
un uomo massiccio dagli occhi chiusi, non 
si sa bene se pensa o se è appena deceduto. 
Un ritratto molto forte, intenso e onirico 
che, come una turbina, scava all’interno 
del mondo vollardiano. Ebbene il Vollard 
di Renoir è oggi emigrato in casa Sellerio 
per questo ultimo, struggente, libro di 
Eugenio Baroncelli, Mosche d’inverno. 271 
morti in due o tre pose e che costituisce il 
secondo tassello del dittico iniziato con 
Libro di candele. 267 vite in due o tre pose. Ora 
mentre per l’edizione Einaudi la scelta 
(di Giulio Bollati? di Giulio Einaudi?) di 

mettere in copertina lo stesso Vollard, che 
così diventa autore del libro e suo illustra-
tore, è fin troppo ovvia, per Sellerio le cose 
si complicano. Quale legame intercorre 
tra Vollard/Renoir e quei 271 morti che 
Baroncelli, nel suo usuale e geniale modus 
scrittorio, elenca? Quale legame intercorre 
tra la copertina del libro e il suo contenuto? 
Sellerio, tra gli editori italiani, è quello che 
da sempre dedica una estrema attenzione 
alle scelte di copertina, e la collana de “La 
memoria” è famosa, tra l’altro, anche per 
le sue straordinarie copertine che nel 1989, 
per festeggiare i 20 della collana e come 
numero 200 della stessa, vennero raccolte 
in un elegante volumetto (La memoria 1979-
1989). Ora addentriamoci quindi nel libro 
di Baroncelli a cercare i motivi che hanno 
spinto l’editore a scegliere proprio quel 
pittore e quel soggetto. Ed ecco a  pagina 
166: “Parigi 21 luglio 1939. Su un punto 
tutti, gli amici e i nemici, sono d’accordo: 
che si è arricchito dormendo. Ha il fiuto 
per le opere d’arte e la malattia del sonno. 
[ ] Per tenerlo sveglio mentre lo ritraggono, 
Bonnard lo obbliga a tenere un gatto sulle 
ginocchia e Cézanne arriva a farlo sedere su 
uno sgabello montato su quattro picchetti 
piantati in cima a una pedana, così quando 
la testa gli cade sul petto cade anche lo 
sgabello con tutto il resto, lui compreso”. 
Sarà per questo, forse, che Renoir gli avrà 
chiesto di tenere tra le mani una piccola 
scultura, mentre lo ritrae, per evitare che 
si addormenti. Si parla di Vollard, ovvia-
mente; e a pagina 240 Baroncelli scrive: 
“Cagnes-sur-Mer, 3 dicembre 1919. Muore 
sotto il sole pallido, come un granchio con 
le zampe all’aria. Da anni, da quando l’ar-
trite deformante l’ha costretto sulla sedia 
a rotelle, lavora senza sosta […]”. E qui 
avrete certamente capito che l’autore sta 
parlando di Pierre-Auguste Renoir. Pittore 
e soggetto del dipinto ancora insieme, nel 
libro e in copertina.                                ab
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Eugenio Baroncelli, Mosche d’inverno. 271 
morti in due o tre pose, Palermo, Sellerio, 2010 
[La memoria, 834], pagg. 251, € 13,00.

Moroni Gomma

Fondata a Milano nel 1919 la Moroni 
Gomma è una di quelle (rare) aziende 
che hanno avuto la sensibilità di celebrare 
la loro storia e il loro marchio (l’imma-
gine coordinata, come dicono gli addetti ai 
lavori) anche attraverso la pubblicazione di 
eleganti plaquettes, fuori commercio, che 
uniscono grafica, storia d’impresa, illustra-
zione, letteratura. In particolare abbiamo 
sul nostro tavolo due opuscoli pubblicati 
nel 1989 e nel 1999, per celebrare rispet-
tivamente i 70 e gli 80 anni dell’azienda; 
entrambi portano firme prestigiose, Dante 
Isella e Alberto Vigevani, illustrate da 
Franco Rognoni per l’Isella, e da insegne 
e foto d’epoca per il Vigevani; quest’ultimo 
curato graficamente da un grande artista 
come Attilio Rossi che, è bene ricordarlo, 
insieme a Carlo Dradi ha fondato uno degli 
studi di grafica più importanti del nostro 
Paese, oltre ad essere stato un celebrato 
grafico editoriale (ed editore lui stesso), in 
particolare per l’Aleph di Borges (disegno 
della copertina) e per il suo Buenos Aires en 
tinta china (con prologo di Borges).         ab

Dante Isella, La ciambella di gomma, disegni 
di Franco Rognoni, Milano, Moroni 
Gomma [stampa Franco Sciardelli], 
gennaio 1999, edizione in mille esemplari 
fuori commercio.
Alberto Vigevani, Nomi e Incanti di Vecchi 
Negozi, Milano, Moroni Gomma [stampa 
Arti Grafiche Mario Bazzi], 1989, progetto 
grafico di Attilio Rossi.

«Il Gatto Selvatico»
di Attilio Bertolucci tra industria
e letteratura (1955-1964)

Alla base c’è sempre lei: l’idea di Adriano 
Olivetti dell’incontro necessario tra le “due 
culture”. Tutto è partito da lì, da quel 
centro costante di riflessione (utopica?) di 
una possibile e auspicabile convergenza tra 
“cultura industriale” e “cultura umanistica” 
(e artistica). Una civiltà (davvero) perfezionata, 
di sciasciana e selleriana memoria, questo 
sarebbe stato, in fondo, il traguardo ultimo 
olivettiano. Eccolo il vaso alchemico che il 
grande, e non abbastanza celebrato, alchi-
mista del ventesimo secolo aveva progettato 
per la sua opera, la coniunctio oppositorum tra 
industria-letteratura-arte. Tutto quello che 
avverrà dopo “Comunità”(1946) e le sue 
Edizioni, ha lì il suo centro nevralgico (e 
geniale), coniugato con le più diverse e 
sfumate progettualità.
Anni e clima economico-culturale irri-
petibili; dove a dirigere gli uffici stampa 
venivano chiamati i poeti e i letterati; 
anni dove per la prima volta si costruì un 
dialogo fecondo e tangibile tra la cultura 
scientifica e quella umanistica, tra i numeri 
e le parole, l’acciaio, il petrolio e la scrit-
tura, la poesia e l’arte. La botte e il violino 
di sinisgalliana memoria e di cui accen-
neremo (e Leonardo Sinisgalli è l’omega 
di quell’ideale utopico del quale Olivetti 
è l’alfa). Il punto però è un altro. E’ che 
a capo di quelle aziende c’erano state 
persone come Gualino, Olivetti, Mattei, 
Zanussi, Luraghi, Pirelli, Mattioli (quest’ul-
timo relativamente alla grande finanza 
bancaria, il Mattioli editore per intenderci), 
e non semplici imprenditori rapaci e senza 
scrupoli, spesso illetterati (com’è accaduto 
in seguito e fino ad oggi). Era l’epoca in 
cui era possibile ascoltare imprenditori 
dialogare di arte e di letteratura così come, 
poche ore prima, avevano discusso di 

bilanci, strategie, di investimenti in Borsa, 
guadagni e listini di borsa. Mattioli amava 
ripetere che un bilancio andava letto come una 
poesia. Altri tempi, altri uomini. Un’epoca 
spazzata via nel giro di pochi decenni, e 
con essa uomini, talenti, progetti e sogni. 
E restano almeno, a testimonianza di tanto 
fervore utopico, delle meravigliose riviste. 
I titoli sono tutti abbastanza ignoti ai più: 
il bimestrale «Comunità» (primo numero 
marzo 1946), «Pirelli» (1948), «Civiltà 
delle Macchine» (1953), «La botte e il 
violino. Repertorio bimestrale di design 
e di disegno» del 1964: “ […] voluta da 
un’azienda di design italiano particolar-
mente attiva negli anni Sessanta, la Mobili 
Mim. La redazione era a Roma, al numero 
11 di largo Lombardi. Era forse la prima 
volta che il design italiano stabiliva un 
suo avamposto a Roma, anziché in quella 
Milano che nel Novecento ha fatto da capi-
tale del design nel mondo. Pressoché igno-
rata nelle ricostruzioni culturali correnti di 
quegli anni, «La botte e il violino» è una 
delle più belle riviste italiane del secondo 
dopoguerra” (G. Mughini).  «Il Gatto 
Selvatico», con antecedenti illustri anche 
sul versante editoriale: “Sono anni in cui 
ancora è viva la speranza di unire cultura 
industriale e cultura umanistica, attra-
verso un progetto intellettuale diffuso che 
avrà un momento chiave, se pur breve, nel 
«Politecnico» di Vittorini e che culminerà 
con i numeri 4 e 5 della rivista «Il menabò» 
dedicati nel 1961-1962 al rapporto tra 
letteratura e industria. In questa temperie, 
del resto, nel giro di pochi anni sarebbe 
uscito il meglio della letteratura di fabbrica, 
Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri 
(Bompiani, 1959) e Il memoriale di Paolo 
Volponi (Garzanti, 1962)”, come scrive Di 
Stefano, senza però dimenticare, ancora 
di Ottieri, Tempi stretti, edito da Einaudi 
nel 1957. Peraltro, paradossalmente, né 
Ottieri né Volponi saranno collaboratori 
del “Gatto Selvatico”. Di tutte queste 
riviste si è scritto più o meno abbastanza, 
come la breve nota bibliografica dimostra. 
Occasione per ricordare, in particolare, «Il 
Gatto Selvatico», rivista mensile dell’eni 
(1955-1964) di Enrico Mattei, e diretta 
dal poeta Attilio Bertolucci (1911-2000), 
coinvolto nell’iniziativa dall’amico Tito De 
Stefano, che allora dirigeva l’ufficio stampa 
dell’eni, è la bella e interessante antologia, 
ottimamente curata da un giornalista 
esperto di tali questioni editoriali come 
Paolo Di Stefano, che firma anche l’ampia 
ed articolata prefazione (pp. 7-27), appena 
mandata in libreria dalla Bur Rizzoli e della 
quale segnaliamo anche la notevole coper-
tina vintage stile anni Cinquanta. «Il Gatto 
Selvatico» (il cui titolo venne da Bertolucci 
letteralmente ripreso dal termine wildcat, 
col quale erano indicati i pozzi petroliferi 
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esplorativi) fu una esperienza editoriale 
unica nel suo genere; fortemente voluta 
dallo stesso Mattei che pensò ad una rivista 
leggibile sia dai ceti borghesi e altamente 
acculturati, che da quelli operai e che costi-
tuivano la base della sua azienda (“Voglio 
che sia una rivista per tutti, dal presidente 
della Repubblica all’ultimo perforatore”). 
La rivista riuscì benissimo nella sua mission, 
come si scrive oggi, cioè fu in grado di 
essere sia strumento aziendale che culturale. 
Sulle sue pagine vennero ospitati articoli 
dei maggiori scrittori dell’epoca, ma largo 
spazio veniva anche dato ai problemi azien-
dali e resoconti della vita in fabbrica. Era il 
tentativo, fortemente voluto da Mattei, di 
realizzare non una patinata vetrina utile 
solo al marketing (com’era per la contem-
poranea rivista della Standard Oil), ma al 
contrario una rivista utile, leggibile, infor-
mata, elegante, colta, popolare, azien-
dale, letteraria. Attilio Bertolucci, al quale 
Mattei affidò questo difficile compito, 
riuscì ottimamente nell’impresa e gli indici 
della rivista lo testimoniano abbondan-
temente. La sua sensibilità di scrittore e 
poeta gli consentì un approccio colto e 
nello stesso tempo popolare; coinvolgere 
scrittori del calibro di Gadda (che vi pubblicò 

la celebre ricetta del risotto alla milanese), di 
Sciascia (col reportage su Gela), di Bassani 
(un viaggio dalla sua Ferrara a Roma), 
Caproni e Soldati (per citarne solo alcuni), 
rende l’idea del corpus del mensile, della 
sua spiccata fisionomia letteraria ma che, 
nello stesso tempo, considerava da diverse 
angolature il mondo della fabbrica e le 
sue problematiche, i nuovi scenari indu-
striali. Era pur sempre l’house organ dell’eni, 
l’ente nazionale idrocarburi, e questo in un 
momento di rapida trasformazione della 
società italiana e dei suoi bisogni. Il tutto 
con l’illuminata regia di Enrico Mattei, 
dopo la cui tragica e misteriosa scomparsa 
(che ha poi alimentato e fortemente intes-
suto l’ultimo, incompiuto progetto-volume 
pasoliniano, Petrolio), la stessa “sua” rivista 
non avrebbe avuto più senso. E così sarà. 
L’ultimo numero è infatti del novembre-
dicembre 1964. Un ringraziamento parti-
colare a Ottavio Di Brizzi (Rizzoli) e a 
Marcellina Blasco (Eni, Roma).           mg

Viaggio in Italia. Un ritratto del Paese nei racconti 
del «Gatto Selvatico» 1955-1964, prefazione 

di Paolo Di Stefano, scritti di A. Banti, G. 
Bassani, A. Bevilacqua, G. Caproni, C. 
Cassola, G. Comisso, R.M. De Angelis, G. 
Dessì, C.E. Gadda, A. Gatto, N. Ginzburg, 
R. La Capria, G. Manzini, G. Parise, L. 
Sciascia, M. Soldati, Milano, BUR, 2011, 
pagg. 220, € 9,90.

Per saperne di più:

Pirelli. Antologia di una rivista d’informazione e di 
tecnica 1948-1972, a cura di Vanni Scheiwiller 
e Anna Longoni, prefazione di Leopoldo 
Pirelli, Milano, Libri Scheiwiller, 1987.

1872-1972: cento anni di comunicazione visiva 
Pirelli, a cura di Bob Noorda e Vanni Schei-
willer, testo critico di Jole de Sanna, prefa-
zioni di Leopoldo Pirelli e Gillo Dorfles, 
Milano, Libri Scheiwiller, 1990.

Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Torino, 
Einaudi, 1992.

Le vespe d’oro. Saggi e testimonianze su Leonardo 
Sinisgalli, a cura di Giuseppe Tortora, Cava 
dei Tirreni, Avagliano, 1995.

Giuseppe Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica 
degli anni Trenta, Milano, Vita e Pensiero, 1996.

Gabriella Palli Baroni, «Il Gatto Selvatico». 
Attilio Bertolucci dirige il mensile aziendale 
dell’ENI, in Letteratura e industria. Atti del XV 
Congresso A.I.S.L.L.I., a cura di Giorgio 
Bàrberi Squarotti e Carlo Ossola, Torino, 
15-19 maggio1994, Firenze, L.S. Olschki, 
1997, vol. II, Il XX secolo, pp. 929-934.

Lorenzo Cantatore, Arredare la «stanza cubica»: 
Sinisgalli, «La Botte e il Violino», in Letteratura e 
industria, cit., vol. II, Il XX secolo, pp. 921-928.
Giuseppe Lupo, Sinisgalli industriale, in Lette-
ratura e industria, cit., vol. II, Il XX secolo, pp. 
763-773.

Franco Vitelli, Pneumatica». Sinisgalli e la 
rivista «Pirelli», in Letteratura e industria, cit., 
vol. II, Il XX secolo, pp. 877-920.

Attilio Bertolucci, Paolo Ragazzi, All’im-
provviso ricordando. Conversazioni, Parma, Ugo 
Guanda, 1997, pp. 54-55, 63-64, 65.

Paolo Lagazzi, Bertolucci «in campo», «Nuovi 
Argomenti», n. 11, 2000, pp. 86-109.

Giorgio Soavi, Adriano Olivetti. Una sorpresa 
italiana, Milano, Rizzoli, 2001.

Leonardo Sinisgalli, Pneumatica, a cura di 
Franco Vitelli, Salerno, Edizioni 10/17, 2003.

Gianni Lacorazza, Meccanima. “Civiltà delle 
Macchine” negli anni di Leonardo Sinisgalli, 
(1953-1958),  Potenza, Consiglio Regio-
nale della Basilicata, 2005, ediz. fuori 
commercio.

Paolo Di Stefano, E il gatto selvatico chiamò a 
raccolta i poeti. Le grandi firme della rivista azien-
dale che mescolava arte, politica, pesca e buone 
maniere, «Il Corriere della Sera», giovedì, 
27 aprile 2006, p. 61.

Claudio Corduas, Impresa e cultura. L’utopia 
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dell’eni, Milano, Bruno Mondadori, 2006.

L’anima meccanica. Le visite in fabbrica in 
«Civiltà delle Macchine» (1953-1957), a cura 
di Giuseppe Lupo e Gianni Lacorazza, 
Cava dei Tirreni, Avagliano, 2008.

Olivetti: una bella società, a cura di Manolo 
De Giorgi, Enrico Morteo, Torino, Alle-
mandi, 2008.

Beniamino de’ Liguori Carino, Adriano 
Olivetti e le Edizioni di Comunità (1946-1960), 
Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2008, 
ediz. fuori commercio.

Inedita energia, Roma, eni, settembre 2008. 
Racconti di A. Banti, G. Berto, G. Comisso, 
G. Dessì, C.E. Gadda, N. Ginzburg, R. La 
Capria, G. Manzini, G. Parise, L. Scia-
scia, pubblicati su “Il Gatto Selvatico” e 
stampati in 10 eleganti plaquettes, segue 
lo scritto Attilio Bertolucci racconta “Il Gatto 
Selvatico” all’Archivio storico Eni 28 gennaio 
1989 (ediz. fuori commercio).

Pietro Bianchi, Recensioni cinematografiche per 
il “Gatto Selvatico” 1955-1964, Roma, eni, 
settembre 2009.

Giorgio Steimetz, Questo è Cefis. L’altra faccia 
dell’onorato presidente, Milano, Effigie, 2010.

Leggere e saper leggere. Saggi di critica letteraria per 
“Il Gatto Selvatico” 1955-1965, introduzione 
di Simone Pietroletti, Roma, eni, settembre 
2010 (stampa: Marchesi Grafiche Edito-
riali), ediz. fuori commercio.

eni, si gira, DVD, Roma, eni, 2010.

Giacomo Corvaglia, «Civiltà delle Macchine», 
dalla ricostruzione al boom, «la Biblioteca di 
via Senato», n. 7, luglio-agosto 2011, pp. 
60-63.

Bruno Pischedda, Imprenditori passati in 
rivista, «Il Sole 24-Ore Domenica», 4 
settembre 2011, p, 34.

V. Gandolfi, Intervista ad Attilio Bertolucci. 
“Così ho addomesticato il Gatto” (28 gennaio 
1989), in Archivio Storico dell’eni, Fondo 
interviste n.14, ristampato parzialmente in 
Inedita Energia, cit., e ora in «Il Sole 24-Ore 
Domenica», 4 settembre 2011, p, 35.

Giuseppe Lupo, Nove anni davvero selvatici, 
«Il Sole 24-Ore Domenica», 4 settembre 
2011, p, 35.

Attilio Bertolucci, Lezioni di storia dell’arte 
per “Il Gatto Selvatico” 1955-1964, introdu-
zione di Gabriella Palli Baroni, Roma, eni, 
settembre 2011 (stampa: Gruppo Poligra-
fico Tiberino), ediz. fuori commercio.

Per una bibliografia del Sogno
di un bibliofilo di Gino Doria.

Da 67 anni il Sogno di un bibliofilo di Gino 

Doria (1944) allieta (o inquieta, dipende 
dai punti di vista) le giornate di quei biblio-
folli che lo ritengono un piccolo classico del 
genere biblionarrativo, un Sylvestre Bonnard 
in miniatura, per intenderci, anche se 
personalmente tenderei più ad accostarlo 
all’Eredità Sigismond. Lotte omeriche di un vero 
bibliofolle di Octave Uzanne, che al piccolo 
capolavoro di Anatole France. Ma scopo 
di questo articolo non è quello di fare 
critica letteraria, filologica, ermeneutica, 
ecdotica, storico-filosofica, escatologica o 
gastronomica dello scritto doriano; molto 
più semplicemente è invece quello di elen-
care le varie edizioni che si sono succedute 
nel corso dei decenni, a dimostrazione di 
una certa fortuna editoriale che questo 
breve racconto ha avuto nei decenni. E per 
meglio introdurre l’amico lettore a questa 
nuda elencazione di edizioni, e a giustifi-
carne in parte l’intento, mi piace qui ripro-
porre le parole, semplici ed essenziali, con 
le quali Monaldo Leopardi introdusse il suo 
Libri manoscritti esistenti nella Libreria Leopardi 
in Recanati, pubblicato anonimo a Reca-
nati, presso Giuseppe Morici, nel 1826: 
“[…] Non essendo io né dotto né letterato, 
non premetto dissertazioni e preamboli, 
ma descrivo le cose materiali, lasciando 
che le illustri chi le credesse degne di luce. 
In ricambio di questa sterilità le offro di 
buon cuore all’uso discreto delli eruditi”. 
Dunque il racconto bibliogastronomico 
di Doria uscì in prima edizione nel 1944 
in una Napoli povera e stremata, e ancora 
in pieno conflitto bellico, nel numero 3 
di «Aretusa. Rivista di varia letteratura» 
(pp. 107-123, diretta da Francesco Flora, 
segretario di redazione Gabriele Baldini, e 
della quale erano magna pars Elena Croce 
e il padre Benedetto. La rivista, di note-
vole importanza nell’ambito delle riviste 
politico-letterarie di quegli anni, era edita 
da Gaspare Casella e veniva stampata a 
Napoli dalla Tipografia degli Artigianelli 
di Angelo Rossi, con la supervisione di 
Riccardo Ricciardi, nume tutelare delle più 
spericolate, eclettiche ed eleganti imprese 
tipografico-editoriali napoletane del 
tempo. Coeva alla pubblicazione in rivista, 
venne anche realizzata una tiratura molto 
limitata ma non indicata (prima edizione 
ma seconda stampa), che Doria e Ricciardi 
vollero stampare per pochi amici, utiliz-
zando sicuramente lo stesso impianto tipo-
grafico della rivista (ma con paginazione a 
sé di 18 pagine), e la cui estrema rarità è 
attestata dalla presenza in sole due biblio-
teche italiane (Casa Carducci di Bologna 
e Istituto italiano per gli studi storici di 
Napoli, fonti: Iccu-Mai-Kvk). Partico-
lare di questa tiratura a parte, stampata 
su carta povera e fragile, e che verrà poi 
ampiamente ripreso in seguito, è il disegno 
ocra che appare in copertina, opera di 
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Alda Croce, che ritrae Doria e Ricciardi in 
una caricatura di assoluto piacere iconico, 
nella quale viene fermato uno dei momenti 
iniziali della novella quando i due amici 
ascendono verso il castello della parente 
nobildonna, che li ha convocati. In occa-
sione del venticinquesimo anniversario 
(1969) il racconto verrà ristampato in una 
altrettanto rara ed elegante plaquette fuori 
commercio, di formato oblungo e con 
paginazione maggiore (38 pagine), con 
la medesima copertina illustrata dell’edi-
zione del ‘44. Questa seconda edizione 
(ma terza stampa) è altrettanto rara della 
prima edizione (seconda stampa), localiz-
zata in sole tre biblioteche italiane (Nazio-

nale Centrale di Firenze, Istituto italiano 
per gli studi storici di Napoli e Biblioteca 
La Vigna di Vicenza, fonti: Iccu-Mai-Kvk). 
Due anni dopo (1972), e siamo alla terza 
edizione (quarta stampa) verrà ristampato 
nel volume di Doria, Sogno di un bibliofilo e 
altre fantasie, edito a Milano-Napoli dalla 
casa editrice Ricciardi (ormai in mano al 
banchiere Raffaele Mattioli), anche questa 
una edizione di eleganza assoluta anche se 
diversa da quella delle precedenti stampe, 
con una foto che ritrae lo stesso Doria 
munito del familiare monocolo. Trascor-
rono ben 21 anni prima che il racconto 
venga ristampato, anche questa volta in un 
libretto insieme ad altri scritti doriani, Sogno 
di un bibliofilo e altri scritti, pubblicato a Roma 
nel 1993 (quarta edizione) dalla Biblioteca 
del Vascello di Marcello Baraghini, tra tutte 
le edizioni quella più modesta dal punto 
di vista tipografico. Cinque anni dopo, il 

Sogno torna finalmente in una edizione a 
sé (quinta), in una stampa adeguata al suo 
status di libro per bibliofili; sarà infatti la 
Stamperia Tallone di Alpignano a stam-
parla nel 1997, in soli 300 esemplari, di cui 
170 su carta Magnani, con in Appendice la 
Vita di Gino Doria scritta dal nostro collabo-
ratore Massimo Gatta (presente solo in sette 
biblioteche pubbliche). Segue, nel dicembre 
del 1990, la ristampa (sesta edizione) nella 
prestigiosa rivista di bibliofilia “L’Esopo” 
(n. 48) diretta da Mario Scognamiglio ed 
edita da Rovello di Milano per approdare, 
nel 2005, di nuovo nella tipografia de 
“L’Arte Tipografica” (settima edizione) di 
Napoli, edita dalla casa editrice Bibliopolis 
di Francesco Del Franco (figlio dell’av-
vocato napoletano Costantino, che fu 
intimo di Doria, Ricciardi e di Croce), una 
edizione critica di grande rigore e bellezza 
tipografica, nella quale, oltre al racconto 
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doriano, sono presenti annotazioni e saggi 
di Francesca Niutta, Arturo Fratta e dell’in-
dimenticato Giovanni Pugliese Carratelli, 
da poco scomparso. Tra tutte le edizioni 
del Sogno doriano questa ci sembra davvero 
distinguersi per l’apparato critico che ne 
fanno sicuramente la migliore edizione tra 
le tante pubblicate fino ad oggi. Infine, e 
siamo ai giorni nostri (ottava edizione), il 
Sogno doriano ritorna, e non poteva non 
essere così, in una preziosa antologia di 
racconti per bibliofolli dal palato fino (pp. 
196-215), quella ottimamente curata da 
Giovanni Casalegno per Einaudi, Storie di 
libri amati, pericolosi, maledetti (2011) e nella 
quale il nostro biblioracconto fa la sua bella 
figura, accanto a quelli, sicuramente più 
celebrati e conosciuti, di Flaubert, Nodier, 
Uzanne e tanti altri. Molti decenni sono 
trascorsi da quella prima, povera, stampa 
napoletana del ‘44, ma il racconto doriano, 
soffuso tra atmosfere onirico-gastrono-
mico-surreali e nel quale aleggia come un 
velo tutta l’ironia e l’arguzia del bon vivant 
che Doria fu, oltre al nume tutelare di 
Croce che permea l’intera idea narrativa, 
ha mantenuto intatto il suo fascino discreto 
e il suo accattivante retrogusto autoironico 
che ne fanno uno dei migliori esempi di 
quella biblionarrativa che tanto ci piace, 
sulle pagine di “Cantieri”, ricordare ai 
nostri lettori. (tutti i volumi di Doria, citati 
e riprodotti, provengono dalla “Collezione 
Gatta”, che ringraziamo).                      ab

Per saperne di più:

Massimo Gatta, Il grande sogno dura ancora. 
Gino Doria e il suo Sogno di un bibliofilo, 
«Charta», a. X, 2001, n. 51, pp. 40-41.

Massimo Gatta, Il Sogno culinario di Gino 
Doria e altre storielle gastronomiche, «MenSa. 
Culture e piaceri della tavola», novembre-
dicembre 2006, n. 11-12.

Marco Page, Avventure editoriali del Sogno di 
un bibliofilo, «Wuz», n. 1, gennaio-febbraio 
2007, pp. 50-56.

Giorgio Bassani autore-editore de 
Il Gattopardo e l’altra metà di Albe 
Steiner

La complessa ed articolata vicenda di un 
editore-letterato quale fu Giorgio Bassani 
(titolo che volutamente ricalca, inverten-
dolo, quello celebre di Alberto Cadioli del 
1995) viene finalmente sciolta da Gian Carlo 
Ferretti e Stefano Guerriero in questo docu-
mentato e avvincente saggio. Dalla direzione 
di “Botteghe oscure”, la rivista fondata da 
Marguerite Caetani, fino alla lunga (e poi 
bruscamente interrotta) collaborazione con 
Giangiacomo Feltrinelli con la direzione 
della collana “Biblioteca di letteratura”, 
passando attraverso vicende editoriali fin 
troppo note come quelle de Il Gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa e del Dottor Živago di 
Pasternak, il saggio di Ferretti-Guerriero 
chiarisce e definisce una serie di percorsi 
di lettura dell’opera editoriale di Bassani, 
evidenziandone le peculiarità rispetto ad 
analoghe vicende. Ma la particolarità del 
saggio è quella di basarsi su carte d’archivio 
e su testimonianze finora inedite; certo 
però che per apprezzare appieno l’ampia 
e distesa scrittura critica ferrettiana, ricca 
com’è, qui come altrove, di riferimenti 
bibliografici anche periferici (si noti, ad 
esempio, la sua attenzione per l’utilizzo 
critico degli articoli di giornale, già altrove 
giustamente segnalata da Gabriele Turi 
relativamente alla bibliografia presente in 
Storia dell’editoria letteraria in Italia 1945-2003 
attenzione che trova notevole sviluppo e 
attenzione critica proprio in quella Storia 
dell’informazione letteraria in Italia dalla Terza 
pagina a internet 1925-2009, sempre di G.C. 
Ferretti e S. Guerriero, pubblicato nel 
2010 da Einaudi), la stessa dovrebbe essere 
coadiuvata dalla lettura congiunta di altri 
testi, di cui brevemente forniamo qualche 
titolo. Questo saggio sul Bassani editore 
(com’era il Vittorini editore), finora più 
intuito che studiato, costituisce un ulteriore, 
prezioso, tassello critico per una migliore 
indagine di quella storia culturale dell’edi-
toria italiana che, almeno nel nostro Paese, 
si è storicamente, e proficuamente, assai 
giovata dei letterati finendo per costituire 
una sorta di editoria letteraria, come giusta-
mente Ferretti intitolava l’ultimo tra i suoi 
lavori di maggiore impegno storico-critico. 
E in questo saggio ferrettiano si intrecciano 
altre vicende, altri personaggi, altri studi 
com’è giusto in un contesto ricco e magma-
tico. Ed ecco quindi la vicenda editoriale 
del Gattopardo di Lampedusa, che da Vitto-

rini, Alberto Mondadori e l’Einaudi passa 
poi alla Feltrinelli che ne decreta lo stre-
pitoso successo (soprattutto commerciale), 
edizione nella quale andrebbe riletta la 
celebre introduzione di Bassani; successo 
al quale non fu estranea, iconicamente, la 
straordinaria copertina disegnata da Albe 
Steiner. Ma il vortice gattopardiano ci 
riporta anche ad una poco nota biografia, 
che del nobile siciliano scrisse nel lontano 
1987 per Sellerio, uno sconosciuto medico, 
Andrea Vitello, ma straordinaria per 
acume e ricchezza documentaria e che 
giustamente la casa palermitana ha ripro-
posta di recente, aggiornata e arricchita 
di nuova documentazione, una biografia 
che il raffinato fiuto critico di Ferretti 
intercettava nel 1989, facendone il perno 
centrale intorno a cui costruire un’arti-
colata lettura della vicenda editoriale del 
romanzo, nell’articolo Il Gattopardo rifiutato, 
pubblicato sull’Indice dei libri del mese, e nel 
quale veniva (giustamente) riabilitata la 
figura del Vittorini editore reo, secondo 
la vulgata, di non aver adeguatamente 
compreso il valore letterario del romanzo 
lampedusiano sconsigliandone, quindi, 
la pubblicazione prima per Mondadori e 
poi per Einaudi (nella collana che lo stesso 
Vittorini dirigeva, “I gettoni”). Mentre la 
realtà, come spesso accade e come Ferretti 
in quell’articolo chiaramente dimostrava, 
fu ben diversa. I presunti due errori di 
valutazione editoriale di Vittorini, quasi 
a evidenziarne la carenza proprio come 
editore, nell’articolo di Ferretti del 1989, 
ribadito poi nel ben più corposo saggio del 
2008, diventano al contrario due elementi 
che ne sottolineano proprio la compe-
tenza editoriale. Nel caso del primo rifiuto, 
quello mondadoriano, dalle indagini ferret-
tiane risulta che ci furono all’interno della 
scala gerarchica mondadoriana una serie 
di “no” alla pubblicazione del romanzo, 
nonostante il giudizio altamente positivo 
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di Vittorini. Quei no furono messi nero su 
bianco da Roberto Cantini (collaboratore 
presso la direzione editoriale), da Federico 
Federici (capo ufficio della segreteria edito-
riale), e da Alberto Mondadori (ammini-
stratore delegato e direttore generale del 
settore editoriale). Mentre per Einaudi, in 
qualità di direttore di una collana speri-
mentale come “I gettoni”, Vittorini non 
avrebbe mai potuto avallare la pubbli-
cazione di un romanzo così poco speri-
mentale come Il Gattopardo. In entrambe 
le circostanze, quindi, i giudizi editoriali 
di Vittorini erano in perfetta sintonia con 
la sua personalità di fine editore-letterato. 
Così come vortica intorno al Bassani editore-
letterato l’altra grande vicenda editoriale 
di quegli straordinari anni Cinquanta, 
altro successo targato Feltrinelli, il Il dottor 
Živago, un bis difficilmente spiegabile con la 
casualità e che invece rientra pienamente 
in quella felice intelligenza critico-editoriale, di 
cui Giorgio Bassani fu magistrale porta-
tore sano. La seconda sezione del saggio su 
Bassani editore-letterato, di Stefano Guer-
riero, si dilunga sulla direzione editoriale 
bassaniana della collana “Biblioteca di lette-
ratura” della Feltrinelli, sezione alla quale 
è propedeutica l’imprescindibile saggio che 
Roberta Cesana ha di recente dedicato al 
decennio 1955-1965 delle edizioni lette-
rarie feltrinelliane. Ultima considerazione 
riguarda il paradossale titolo di questo 
mio intervento (Giorgio Bassani autore-
editore de Il Gattopardo) che riprende 
una indicazione del saggio di Ferretti-
Guerriero dove (p. 60) viene ricordato il 
paradossale passaggio di una lettera della 
segreteria dell’Agenzia letteraria interna-
zionale di Linder, del 21 settembre 1958, 
due mesi prima dell’uscita del Gattopardo, 
nella quale, a dimostrazione di quanto 
totalmente sconosciuto fosse all’epoca 
Tomasi di Lampedusa, viene testual-
mente scritto: “[Un editore di Colonia] si 
è rivolto a noi per chiedere un’opzione sui 
diritti tedeschi dell’opera Il Gattopardo di 
Giorgio Bassani che […] sarà pubblicato 
dalla Vostra Casa”                             mg

Gian Carlo Ferretti, Stefano Guerriero, 
Giorgio Bassani editore letterato, San Cesario di 
Lecce, Manni editore, 2011 [Studi, 148], 
pagg. 130, € 15,00

Per saperne di più:

Gian Carlo Ferretti, Il Gattopardo rifiutato, 
«L’Indice dei libri del mese», n.8, ottobre 
1989, pp. 15-16.

Mario Baudino, Il Gattopardo, in Id., Il gran 
rifiuto. Storie di autori e di libri rifiutati dagli 
editori, Milano, Longanesi, 1991, pp. 75-79.

Mario Baudino, Il dottor Živago, in Id., Il 
gran rifiuto. Storie di autori e di libri rifiutati dagli 
editori, cit., p. 70.

Un libro per Lica. Lica Covo Steiner (1914-
2008), a cura di Luisa Steiner e Mauro 
Begozzi, Novara, Istituto storico della 
Resistenza e della società contemporanea, 
2011, pagg. 281, ill., con DVD Intervista a 
Lica Steiner, s.i.p. 

Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, 
Torino, Einaudi, 1992.

Andrea Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, Palermo, Sellerio, 2008, seconda 
edizione integrata e aggiornata rispetto 
alla prima (1987).

Gian Carlo Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo. 
Storia di un grande romanzo dal rifiuto al successo, con 
una Rassegna della fortuna critica a cura di Stefano 
Guerriero, Torino, Nino Aragno, 2008.

Marta Androni, Il Gattopardo di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa. La vera storia di un capo-
lavoro postumo, in Non è un caso che sia successo. 
Storie editoriali di bestseller, presentazione di 
Roberto Cicala, Milano, EduCatt, 2010, 
pp. 118-119.

Boris Pasternak, Il dottor Živago, Milano, 
Feltrinelli, novembre 2007, edizione a tira-
tura limitata in occasione del cinquante-
nario della pubblicazione, con allegato il 
DVD Il caso Pasternak 1958 con interviste a I. 
Calvino, N. Chiaromonte, G.G. Feltrinelli, 
G. Granzotto, P. Milano, C. Muscetta, V. 
Pratolini, A. M. Ripellino, I. Silone, pagg. 
632, € 20,00.

Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio 
Bassani, prefazione di Luciano Scala, 
presentazione di Paola Bassani, Milano, 
Guerini & Associati, 2004, pagg. 335, ill., 
€ 30,00.

Sergio d’Angelo, Il caso Pasternak. Storia della 
persecuzione di un genio, Milano, Bietti, 2006, 
pagg. 279, ill., € 18,00.

Giorgio Bassani. Il giardino dei libri, a cura di 
Annamaria Andreoli e Franca De Leo, 
Roma, De Luca, 2004, pagg. 159, ill.

Giorgio Bassani Il giardino dei libri, a cura 
di Franca De Leo, scritti di R. Chiesi, A. 
Elkann, G. Montefoschi, R. Pazzi, P. Pieri, 
Roma, De Luca, 2010, pagg. 23, edizione 
fuori commercio (catalogo della mostra 
di Ferrara, Palazzo Turchi di Bagno, 12 
ottobre-17 dicembre 2010).

Giorgio Bassani oggi. A dieci anni dalla morte, un 
ricordo dell’Università di Ferrara. Atti del Convegno, 
Ferrara, Università degli Studi, Fondazione 
Giorgio Bassani, 13 aprile 2010, senza numero 
di pagine, ediz. fuori commercio.

Roberta Cesana, “Libri necessari”. Le edizioni 
letterarie Feltrinelli (1955-1965), Milano, 
Unicopli, 2010, pagg. 583, € 20,00.

Giorgio Bassani critico, redattore, editore, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2011 [Atti del 
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Convegno, a cura di Massimiliano Tortora, 
Roma, Fondazione Camillo Caetani, 28-29 
ottobre 2010], in corso di stampa.

Nello Ajello, Bassani e Vittorini, quando gli 
editori erano letterati, «la Repubblica», merco-
ledì 3 agosto 2011, p. 40.

Indagine semiseria sulla qualità 
della carta di alcuni giornali e periodici 
italiani, in rapporto alla loro predispo-
sizione, o meno, all’arte del ritaglio e 
un racconto di Giuseppe Marcenaro.
[…] Le leggi del Cielo e dell’Inferno sono volubili. Che si vada
in un posto o nell’altro, dipende da un piccolissimo dettaglio.
Conosco persone che, per colpa di una chiave spezzata o di
una gabbia di vimini, sono finite all’Inferno, mentre altre,
grazie a un frammento di carta di giornale o una tazza di latte,
sono andate in Cielo.

Silvina Ocampo

a Paolo Albani, killer di barbieri

L’arte del ritaglio implica diverse e ben precise 
attitudini personali: tempo, pazienza, 
costanza, serendipità, curiosità, metodo, 
apertura mentale (politica e ideologica), 
talento archivistico, ma dipende anche dalla 
qualità intrinseca della carta sulla quale l’arti-
colo è stampato (forma e contenuto). Della 
mia biblioteca di lavoro la sezione di cui 
vado più orgoglioso, indirettamente 
proporzionale al suo valore venale, è 
proprio la raccolta di ritagli di giornale (da 
quotidiani, settimanali, mensili, bimestrali, 
trimestrali, semestrali, annuali, aperiodici). 
Una raccolta che in molte occasioni mi ha 
letteralmente salvato da una ricerca che si 
prospettava vaga e inconcludente, sterile e 
floscia come una margherita in pieno 
solleone. I ritagli sono state le boe alle quali 
la mia scrittura si è spesso ancorata per 
riprendere fiato. Potendo attingere ai miei 
ritagli, poveri, negletti, transeunti, male-
dettamente fragili e (purtroppo) non cata-
logati, ho “raddrizzato” un articolo, inte-
grato un saggio, condito una recensione, 
rifinito una bibliografia, fatto sfavillare un 
elzeviro appassito e smorto. Il ritaglio di 
giornale è il basilico della letteratura; con le 
sue fragili e tenere foglioline verdi (grigio 
piombo) riesce a creare un capolavoro dal 
nulla (anche in amore), come ha ricordato 
meravigliosamente bene Jean-Claude Izzo: 
“Nell’ombra profumata della stanza, allora, 
la vita diventa più semplice. Come il 
piacere di amare. Non temete, l’abuso di 
basilico e l’abuso d’amore non nuocciono 
alla salute”. Insomma l’arte del ritaglio è 
come una ricetta (e un’arte) povera, ha 
bisogno più di talento che di materie prime. 
Certo la qualità intrinseca dell’articolo è 
indiscutibile ma, nella mia esperienza, 
anche brevi riflessioni, poche righe ingial-
lite di anonimo, un periodo semplice ma 

perfetto, una curiosità appropriata, due o 
tre citazioni opportune, un dato dimenti-
cato, insomma anche il più modesto dei 
ritagli può diventare come un passaggio di 
Citati o di Ripellino, perfetti e levigati, 
pronti per il riutilizzo alla vostra mensa 
letteraria. Il ritaglio è come l’appendice 
all’aureo libretto di Olindo Guerrini L’arte 
di utilizzare gli avanzi della mensa. Il talento, 
già; ma poi anche la nostra curiosità. Dal 
barbiere e dal dentista, o ancor meglio dal 
nostro medico, il lungo tempo dell’attesa è 
l’ideale per una passeggiata nei dintorni del 
ritaglio, parafrasando Eco. Quelle riviste 
spesso vecchie di mesi, gettate alla rinfusa 
sul tavolino tondo di formica bianca al 
centro dello stanzone, slabbrate, spiegaz-
zate, con le orecchie, strappate e impolve-
rate e che nessuno più sfoglia se non distrat-
tamente in attesa di essere chiamato, sono 
l’ideale per la nostra incursione povera nei 
dintorni dell’articolo che potrebbe diventare, 
col nostro semplice agire, un ritaglio da 
conservare. Diciamo: dal ready-made al read-
made, come insegnava Marcel Duchamp, 
mostrando quel bianco pisciatoio in cera-
mica assurto a opera d’arte, o quell’arrug-
ginito asciugabottiglie in metallo arruggi-
nito trasformato in una scultura degna di 
Canova. E’ proprio allora che iniziamo a 
sfogliare attenti quelle pagine cincischiate, 
piene di orecchie e pieghe e, proprio 
quando stiamo per terminare il primo 
round, destinando la nostra attenzione di 
lettori-ritagliatori altrove, ecco apparire 
l’articolo utile, perso tra tanti, ultimo della 
classe, dimenticato e che, col nostro 
semplice gesto archivistico (read-made), 

riprenderà vigore come una piantina 
abbandonata ai lati della ferrovia (a propo-
sito: non lasciatevi sfuggire l’incantevole 
Flora ferroviaria ovvero la rivincita della natura 
sull’uomo, di Ernesto Schick, che le Edizioni 
Fiorette di Chiasso hanno magicamente 
ristampato l’anno scorso). La porta si apre, 
l’assistente del medico ci chiama, è il nostro 
turno di pazienti di sederci sul lettino o 
sulla poltrona del dentista o di farci fare lo 
shampoo dal barbiere; abbiamo appena il 
tempo di strappare, con malagrazia, l’in-
tera pagina che poi con agio, a casa, rita-
glieremo per bene e porremo sopra al 
cumulo di ritagli degli ultimi mesi per poi, 
con ulteriore agio, sistemarlo per bene 
(forse), lisciandolo ad appianare le pieghe, 
nelle apposite cartelline di cartone dai 
colori pastello. Ebbene tutto questo movi-
mento di energia, di attenzione e di cura 
ha bisogno di una certa qualità e resistenza 
allo strappo cartaceo senza le quale i nostri 
sforzi condurrebbero ad un esemplare, sì 
utile, ma sgraziato, storto, impreciso ed 
esteticamente urticante. Ritagli tagliati 
storti, strappati, sfrangiati o, peggio, con 
perdite di lettere o intere frasi sono da 
considerarsi ritagli da dilettanti, fallimenti 
d’archivisti in erba e con la mente altrove. 
L’alibi della qualità della carta conta poco 
a queste latitudini. Bisogna sempre mirare 
all’eccellenza del taglio, alla nettezza della 
linea retta, regno di forbici ben affilate. 
Dubitate di quelle arrugginite, delle lame 
stanche, dei coltelli a seghetto che lasciano 
una odiosa e impercettibile scia di pulvi-
scolo: la forfora del ritaglio. Spendete meno 
per una pizza ma dotatevi di lame taglienti, 
pulite, perfette, come quelle molisane di 
Frosolone, celebrate addirittura da Bene-
detto Croce, da far invidia al padre di 
Denis Diderot che, come ci ricorda Alberto 
Manguel (La biblioteca di notte, p. 75) era un 
facoltoso mastro coltellinaio di fama inter-
nazionale. Lame, queste, sulle quali si possa 
riflettere il testo dell’articolo (come lo spec-
chio di surrealistica memoria che dovrebbe 
riflettere prima di…), mentre procedete al 
ritaglio, quello stesso taglio di lama che il 
nostro delicato amico basilico giustamente 
deplora, unicamente tollerando, lui, se 
proprio non se ne può fare a meno, lo 
strappo amico di dita complici. Ora soffer-
miamoci quel tanto che basta, e con tutto il 
beneficio d’inventario, a prendere in esame 
varie carte quotidiane, pescate dall’espe-
rienza personale di un sabato e una dome-
nica tipo, giorni nei quali si può portare a 
casa un bel mazzo di quotidiani e supple-
menti, senza steccati ideologici o politici, 
nemici assoluti del ritaglio, condizionatori 
della nostra aspirazione (frustrata) alla 
completezza archivistica, idiosincratici 
elementi di una prassi all’insegna dell’ideo-
logia che, chi come noi coltiva l’arte del 
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ritaglio, non può non avere in uggia. Unica 
eccezione alla cernita: i quotidiani e setti-
manali sportivi nei quali nulla, almeno per 
chi scrive, ha privilegio di ritaglio. Sotto il 
braccio nell’ordine, puramente casuale (e 
dal quale sono escluse le riviste specializ-
zate o di settore): la Repubblica (compresa 
l’edizione domenicale), Il Venerdì di 
Repubblica, La Stampa-Tuttolibri, Il 
Foglio, Il Corriere della sera (compresa 
l’edizione domenicale), Il Sole 24 Ore-
Domenica, Il Mattino, Il Fatto quotidiano, 
Il Giornale, L’Unità, Libero, Il Manifesto-
Alias, L’Espresso, Panorama, Oggi, L’Eu-
ropeo, “Io donna” del Corsera, Il Domeni-
cale, “Donna” di Repubblica, Grazia, Sette 
del Corriere, Velvet, Ventiquattro, Style, 
Amica, Marieclaire, Oggi. Bene torniamo 
a casa dopo l’oneroso esborso e proce-
diamo con la nostra inchiesta tattile semi-
seria. Del resto, almeno per il settore edito-
riale, che è quello che qui ci interessa, 
ormai si fa largo uso degli articoli, scarseg-
giando gli strumenti critici (libri) per fare 
un’adeguata storia dell’editoria. Uno 
storico attento e sensibile alla culturale 
editoriale, come Gabriele Turi, lo ha chia-
ramente espresso: “Gli strumenti per fare 
storia dell’editoria contemporanea sono 
scarsi, così come i carteggi editi di alcuni 
autori-letterati, o gli archivi delle case 
editrici aperti alla consultazione e gli stessi 
studi di un certo spessore – lo dimostra la 
bibliografia indicata in appendice al 
volume di Ferretti, costituita in gran parte 
da articoli di giornale -, in linea del resto 
con la situazione di altri paesi; e scarseg-
giano i cataloghi storici, che non possono 
certamente essere sostituiti da quelli 
commerciali” (Per una storia dell’editoria: i nodi 
da sciogliere, in Conservare il Novecento: le memorie 
del libro, Roma, AIB, 2007, p. 35). Il riferi-
mento a Gian Carlo Ferretti riguarda la 
sua smagliante Storia dell’editoria letteraria in 
Italia 1945-2003 (Einaudi, 2004), e la cui 
ampia bibliografia finale, richiamata da 
Turi, occupa le pp. 434-454. Leggere per 
credere (o credere per leggere). Oppure, e 
sempre relativamente alla storia del libro, 
come non ricordare il vasto archivio di 
ritagli di giornale raccolto e catalogato da 
un fine e multiforme intellettuale come 
Antonello Gerbi, archivio da poco riordi-
nato e catalogato dall’ateneo di Milano, al 
quale è stato ceduto, anche con la supervi-

sione del figlio Sandro. Scrive Francesca 
Pino al riguardo: “[…] Segnalo in partico-
lare  un sottoinsieme di ritagli che ragio-
nano de biblioteca, su vicende di biblioteche 
personali e sulla storia del libro e dell’arte 
tipografica in generale, sul commercio 
antiquario, sulla bibliofilia e bibliomania; i 
libri e i ritagli di Gerbi spaziano fino ai 
falsari e ai biblico-cleptomani, per i quali 
ultimi provava sentimenti “misti”: “Ancor 
oggi il furto di un libro (sempreché et in 
quanto esso furto non venga perpetrato a 
mio danno) mi pare una colpa lievissima” 
rifletteva Gerbi in un bellissimo scritto 
autobiografico sulla sua biblioteca” (in 
Antonello Gerbi tra vecchio e nuovo mondo, 
Milano, Cisalpino, 2009, p. 18). Infine la 
bella citazione di Silvina Ocampo, che 
introduce questa indagine, l’abbiamo 
incontrata per puro caso, e subito fatta 
nostra, nella lunga conversazione autobio-
grafica di Alberto Manguel con Claude 
Rouquet (Una vita immaginaria. Conversazioni 
con un amico, Milano, Archinto, 2011), un 
gran bel libro che “Cantieri” consiglia ai 
suoi amici bibliolettori. E seguendo il 
pensiero della Ocampo io dovrei andare 
dritto dritto in Cielo (Paradiso?). E infine 
una domanda: i poveri ritagli di giornale 
troveranno mai posto nelle austere biblio-
teche pubbliche? Pare di si. Nella biblioteca 
civica “Attilio Hortis” di Triste è catalogato 
un ritaglio da “Il Piccolo” di Trieste del 12 
settembre 1959 (lo stesso giorno del mese 
successivo sarei nato io): un articolo del 
grande bibliotecario Stelio Crise dedicato 
all’Esemplare gusto tipografico di “Quello che resta 
da fare ai poeti”. A proposito di un inedito di Saba, 
conservato in cartellina, per sola consulta-
zione interna, e con propria collocazione: 
R.P. 0600 00123 (10) (fonte:ICCU). L’ul-
tima considerazione riguarda la possibilità 
di scrivere una Storia illustrata del ritaglio, 
suggestione bibliografica scaturita dalla 
lettura di un simpatico libretto, illustrato 
da immagini per uso didattico, di anonimo: 
Il ritaglio ornamentale e il mosaico di carta 
(Brescia, La Scuola, 1939) con bella coper-
tina disegnata da Francesco Carlo Salodini 
(1903-1950) dove la grande forbice, 
imbracciata da un balilla, la fa da padrone. 
Il punteggio di questa indagine semiseria 
andava su una scala da 0 a 10 conside-
rando, nel criterio generale di valutazione, 
le variabili nel loro rapporto interno tra: 
prezzo - qualità dell’articolo - qualità della 
carta - predisposizione e resistenza al taglio 
e allo strappo – piacevolezza al tatto – 
foxing e ingiallimento della carta – fragilità 
– odore – sapore (certo anche il sapore: chi 
di voi non l’ha ancora letto si procuri al più 
presto il delizioso Edgardo Franzoini, Il 
mangiatore di carta, Milano, SugarCo, 1989). 
E siccome il tema del ritaglio conduce 
inevitabilmente a quello dei rifiuti cartacei 

(e come non pensare all’aurea novella di 
Ettore Allodoli, Il Collezionista di carta straccia, 
1925) abbiamo pensato di regalare ai nostri 
lettori, a coronamento dell’inchiesta, uno 
splendido racconto di Giuseppe Marce-
naro su questo intrigante tema. Cantieri 
ringrazia l’autore per la consueta disponi-
bilità.                                                     mg

Il risultato finale dell’indagine è il 
seguente:

Il Foglio (ediz. del sabato) 8
Il Sole 24 Ore-Domenica 8
Il Manifesto-Alias (sabato) 8
Il Manifesto  8
la Repubblica (domenica) 8
Il Giornale 8
Il Domenicale (estinto) 7
la Repubblica 7 
la Repubblica (domenica) 7
Il Venerdì (Repubblica) 7
Il Corriere della sera 7
Il Corriere della sera (dom.) 7
L’Espresso 7
Panorama 7 
“Io donna” (Corsera) 7
“Donna” (Repubblica) 7
Velvet (Repubblica) 7
Ventiquattro (Sole 24 Ore) 7 
Amica 7
Il Fatto quotidiano 6
Libero 6 
L’Europeo 6
Grazia 6
Sette (Corsera) 6
Style 6
Marieclaire 6
L’Unità 6
La Stampa-Tuttolibri 5
Il Mattino 5
Oggi 5

10.1. 2009 di Giuseppe Marcenaro

Certo. Mi è venuta su una gran botta di 
rabbia contro me stesso. Se fossi stato meno 
pigro e non depistato da tutti gli affanni 
del quotidiano e avessi dedicato, non dico 
tanto, ma un poco più di riguardo alla 
parola data, oggi, dall’altro capo del filo, 
avrei potuto rispondere festevolmente al 
redattore della rivista. Mi sollecitava, dopo 
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mesi, la consegna di un testo che non avevo 
scritto. Neppure messo mano. Il tema del 
promesso racconto-testo-articolo avrebbe 
dovuto essere la spazzatura, i rifiuti, 
rumenta et zettum. L’approccio libero. Il 
risultato del mio prodotto immaginatelo 
come volete.  La scrittura, al contrario 
della spazzatura, ha perduto peculia-
rità. Sarà probabilmente per questo che 
non ho scritto niente. Spazzatura sta per 
cosa spazzata, portata via dalla ramazza. 
Rumentume che si produce nelle case, 
scarti di tritume alimentare, bucce, scorze, 
pelle di pollo, frattaglie, e tutte le cotiche 
del prosciutto disossato, eccetera, ecce-
tera… Con il formaggio scaduto, la lattuga 
svenuta, l’avanzo di una frittata eseguita 
controvoglia… Insomma l’umido, come 
viene definito nell’età nostra il groviglione 
putrido  che deve essere separato dagli altri 
ingombri; e da questi preventivamente 
suddiviso, scelto, selezionato. Per evitare di 
dar luogo a quel conglomerato molliccio e 
acido che si sta spalmando in tutte le disca-
riche del pianeta. Il cittadino integerrimo 
suddivide il suo espurgo in fondamentali 
paradigmi: umido, carta, vetro & plastica. 
Una nuova storia universale cataloga sotto 
intrinseca specie i materiali di risulta della 
civiltà. La scrittura, dopo anni di riguardi, 
di attenzione ai generi,  abbiamo imparato 
invece a mischiarla, creando una puddinga 
inestricabile. Ma cosa sarà mai. La scrit-
tura si potrebbe, ma non la si trasceglie. Per 
specie intendo. Bisognerebbe farsene una 
ragione. Tant’è. Ritorno perciò al dramma 
privatissimo mio. Avevo accettato di scri-
vere un testo sulla spazzatura. Mi sentivo 
pronto. Faccio parte anch’io dell’impos-
sibile bataclan del mondo di quanti scri-
vono e producono rumenta. Catalogabile 
anch’io nella sudiceria del giorno e della 
notte, del pernicioso e spericolato smercio 
degli avanzi, del rotolio della lattina e della 
colatura emulsionata da una bottiglietta 
sbeccata. Spettatore e complice della 
lunga pisciata nel vicolo che, slargandosi, 
fa venire in mente il Nilo che si butta nel 
Mediterraneo. Proprio a questo ho pensato 
sorvolando l’Egitto e il faraonico fiume. 
Dall’aereo invece di commuovermi e rievo-
carmi tutti i sacrosanti miti dell’antico e il 
limo e gli equipaggi piramidali sulle sponde, 
lo screanzato sorriso della sfinge e Mosè e 
Ramesse, niente. Da lassù il delta sembrava 
la pisciata di un ubriaco che spandesse riga-
gnoli per la piazzetta stranita dei truogoli di 
Santa Brigida. Con queste insane passioni 
e gli astigmatismi della mente di cui sono 
colpevole, mi sentivo pronto quando mi fu 
proposto di scrivere sulla rifiuteria inerte e 
organica che ci assedia. Figuriamoci l’argo-
mento. Nessun limite alla suggestione. Mi 
avessero proposto di produrre un testo, un 
racconto, mettiamo di natura psicologica, 

un po’ di pagine di quelle che usano oggi 
con storie stralunate di lucchetti, anche un 
gialletto pieno di misteri e contraddizioni, 
un’esegesi sui bruchi e le loro metamor-
fosi in farfalla, la svenevole storia di due 
amanti disperati davanti ai tramonti dei 
mari del Sud, e mettiamo anche un viaggio 
tra i cimiteri del mondo, avrei pensato che 
i gioviali e fiduciosi redattori della rivista 
dovevano essere alla terza pinta di rum. 
Oltre tutto, figuriamoci, non sarei stato 
all’altezza. Avrei detto loro che pensando 
a me avevano proprio sbagliato bersaglio. 
La spazzatura invece mi tentava. Altro che 
orgasmo creativo. Vagheggiai subito un 
poema sull’effervescenza dei cassonetti, 
monumenti gloriosi lungo tutte le contrade 
del pianeta. Oggetti di design… Monoliti 
dell’ormai impressionante ed estraniato 
rispetto di noi stessi. Come però succede 
sempre  con la scrittura la cosa pensata 
difficilmente corrisponde alla pagina. A 
parte talenti e genialità. Subito s’accumula 
dentro un groviglio di immagini, le visioni 
promettono chissà quali risultati. Poi alla 
resa dei conti ci si trova in mano spazzatura. 
Sognavo un capolavoro, un vertice creativo 
capitato una tantum, dato il soggetto natu-
ralmente. Ma come non ci si cura mai del 
destino dei propri rifiuti, così non si amano 
abbastanza le proprie illusioni. Finita 
l’amara e contrita breve conversazione 
con il redattore della rivista, che sollecitava 
un’estrema consegna, intesi  la ferale e defi-
nitiva frase: “Sarà per un’altra volta”. 
Chiuso il telefono, è rimasta la delusione. 
La mia, ovviamente. Come un pavido 
avevo rifiutato di misurarmi con un testo. 
Rifiuto è anche negazione del sé, oltre che 
cosa da buttare via. Altro che presunzioni 
scrittorie e sogni e vanaglorie. Noi siamo la 
nostra spazzatura. E ce la mettiamo proprio 
tutta per mutare di stato. Non perdiamo 
mai occasione. Eppure al gioviale ma 
fermo redattore che più dalle parole, 
lasciava trapelare nelle pause  il proprio 
disappunto per la mia inadempienza, avrei 
potuto anche confessarlo. Non me la sentii 
tuttavia di avanzare una giustificazione. 
Era andata così. Il testo sulla spazzatura 
non lo avevo scritto anche se, lo sa il cielo 
quanto vi avevo girato attorno. Mi era 
mancato l’incipit. E siccome il buongiorno 
si vede dal mattino, non essendovi stato 
sgorgo propizio, il testo mi era rimasto 
tutto dentro. Forse l’avevo pensato troppo. 
Certo, lo stile. Deve essere quella cosa lì. 
Perché un conto è avere un progetto, biasci-
carselo. Un’altra cosa è esprimerlo. Un 
problema che equivale a spostare le 
montagne. Non sono per niente uno di 
quei tanti fortunati, com’è in voga oggi, 
che aprono il rubinetto e via. Venga come 
venga. Loro sì che sanno come si debba 
trattare la spazzatura. Sono stato fregato 

dalla vecchia scuola. La letteratura come 
forma, eccetera eccetera. Un peccato d’or-
goglio cui si comminano mille anni di ansia 
davanti alla porta dell’inferno. Così sono 
castigati i reprobi prima di farli entrare. La 
scusa della mia mancanza, sia pur blanda e 
anche veniale, però l’avevo. Confessarla mi 
bruciava. Ma lo immaginava il redattore 
che da mesi andavo accumulando in casa, 
sotto specie di spazzatura, una quantità di 
espurghi cartacei del quotidiano? Per mesi, 
confiteor, non ho più buttato via un biglietto 
del tram, nessuno scontrino di carta 
termica, ho tenuto tutti i conti, le ricevute 
bancarie, le buste vuote, i francobolli usati, 
insomma tutto il casinistico ciarpame 
cartaceo con cui ci riempiamo le tasche 
tutti i giorni. Alla sera trovandosene decine 
a girare tra le mani un normale individuo 
ne fa un fascetto e li fa fuori. Liberando-
sene. Pensa siano spazzatura. Lo sono. Per 
mesi, da quando mi era stato proposto di 
scrivere sugli espurghi del quotidiano, 
giuro, di quella roba cartacea non ho 
buttato via più niente. Peggio. Per ispirare 
il sublime testo che vagheggiavo, andavo 
raccattando anche scontrini abbandonati 
sui banconi dei bar, lunghe filze della spesa 
rimaste negli scivoli delle casse dei super-
mercati e ogni più insensato ritaglio, cartina 
mantrugiata, etichette con indirizzi vergati 
da grafie impossibili. Ho finito col rovistare 
nei cestini delle stazioni, in quelli vicino 
alle fermate degli autobus. Raccattare 
pieghevoli pubblicitari dispersi negli 
androni. Non c’è stata cartolina sbertuc-
ciata che non abbia raccolto, anche furti-
vamente. Volete il massimo? Le fascettine 
dei sigari, le scatole vuote dei fiammiferi – 
autentiche rarità – i libretti con le istruzioni 
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dei telefoni cellulari scritte in assiro-babilo-
nese, i bugiardini dei medicinali, le carte 
delle caramelle, la stagnola dei cioccolatini, 
i bollini delle confezione dei formaggi, le 
bustine del te (una sottratta addirittura al 
Biffi di Milano, sperando di non essere 
sorpreso da qualche cameriere e perciò 
commiserato come un barbone fuori 
posto); e poi i segnalibri, i biglietti da visita 
di persone defunte, gli adesivi tirati via di 
soppiatto e a costo di mettere a repentaglio 
le unghie per sollevarli ai bordi. Immagi-
nate il peggio. Anche la scatoletta dei profi-
lattici all’aroma di fragola, le volatili carte 
delle arance. Una multa. L’etichetta spie-
gazzata da una bottiglia di Marzemino. E 
di tutte queste belle speranze spazzaturali 
ho finito per metterne insieme scatoloni. 
Adesso sono un inerme davanti al mio 
tesoro. La fonte ispiratoria del mio capola-
voro è diventata inutile. Si è spenta. Una 
volta tanto che la spazzatura poteva servire 
a qualcosa è andata allo spreco.  Questo 
dovevo dire al redattore. Confessare come 
mi fossi messo per tempo, senza riuscire. E 
non soltanto procurandomi mondezze 
cartacee raccattate in giro. Avevo comin-
ciato una esplorazione minuziosissima nei 
cassetti di casa. Cosa non è venuto fuori. 
Tutta una speciosissima nuvolaglia di inuti-
lità da pattumiera sedimentata. Croste di 
anni. Sarà stata una mia pregressa mania, 
oppure una specie di vocazione profetica, 
percependo inconsciamente che un giorno 
sarei stato chiamato a scrivere sulla scar-
teria del mondo, perché ciò che ho trovato 
è da non credere. Alloghiamo spazzatura 
per memoria. Mica scherzi. Nel cassetto 
del mio tavolo di lavoro, in un angolo, c’era 
un tale accumulo di biglietti del tram, del 
metrò di Parigi, di Barcellona, di Londra, 
menu di Mosca e di New York, con date 
remote, appunti di sconosciuti capaci di far 
tremare le vene ai polsi. Stavano aggrovi-
gliati ad elastici secchi e infilati, meglio 
insaccati, dentro a una inutile scatoletta di 
Ch. Demel’s Söhne, Wien. Il parossismo 
dell’ingombro. Invece di aggiungere al 
mondo altre inutili pagine scritte, nell’età 
giusta, avrei dovuto fare domanda di assun-
zione alla Società della Nettezza Urbana. 
Vuoi mettere il successo. Per trentacinque 
anni avrei lavorato tra i rifiuti, nella carta 
vecchia…la mia love story. E poi non sto a 
dire di tutti… però avrei potuto capire dove 
erano andati a finire i miei capelli caduti, le 
mie unghie tagliate per tutta la vita… ma 
lasciamo perdere. Deluso per il mancato 
racconto-testo-articolo contemplo la mia 
inadeguatezza. E adesso? Di tutta questa 
spazzatura ispiratoria accumulata cosa 
posso farne? Non serve più. Non resta che 
portarla nel cassonetto con l’indicazione 
Carta, cartone & affini. Con perniciosa 
mania cerco di dare compattezza al mate-

riale informe. Per farlo diventare più domi-
nabile e avviarlo verso il suo destino finale. 
Fatale. Mi dispiace separarmene. Quella 
azzuffata marmellata di cartine è la mia 
vita. Una vita minuta. Potrei ricostruirla 
attimo per attimo. Gli scontrini di carta 
termica sono fluidi vitali. Invece che nella 
madelaine pucciata nel te il mio tempo 
perduto lo ritrovo nei biglietti del tram, 
nelle ricevute fiscali. La recherche nella 
rumenta. Avessi scritto il testo, chissà, 
penso ormai sconsolato, poteva magari 
funzionare con un incipit del tipo: “A lungo, 
mi sono coricato di buonora, dopo aver 
vuotato le tasche degli scontrini della gior-
nata”. La mia Combray.  Non è andata 
così. Vuoi mettere però sapere che alle 9,58 
del 23-10-2008 spendendo € 1.60 stavo al 
Bellavita Cefé, Antica Vetreria del Molo, e 
che due giorni prima ero entrato nella 
libreria di via Pre 137 r, a Genova, Books 
in the Casba. Con tutto il flusso dei pensieri 
che arrivano. Amareggiato mentalmente 
del gusto salmastro del caffè. Alla libreria 
avevo acquistato per noia la Partita riman-
data di Savinio. Trovo una ricevuta del 
SuperEnalotto: 14 ottobre 2008 tentata 
inutilmente la fortuna. La notte prima, in 
sogno, mia nonna mi aveva parlato di Sten-

dhal. Vai a capire per quale ragione. Il 22 
settembre 2008, Cinema City, La terra degli 
uomini. A vedere quel film non ci sono 
andato. Deve essere uno di quei biglietti 
pescati nel cestino della carta alla fermata 
dell’autobus, in piazza De Ferrari. Mi 
piacerebbe vedere la faccia di chi lo ha 
buttato. Un tipo impegnato o deluso del 
film? Annoiato? Lui si sarà dimenticato 
tutto di quella giornata. Io ho la prova di 
un frammento della sua vita: è andato al 
cinematografo. Il 30 settembre 2008 ero al 
Buffet Stazione F.S. P.zza Molfino,8 a 
Rapallo. La ricevuta termica è macchiata. 
Pioveva. Senza data è invece il collarino 
cartaceo e multicolore della bomboletta 
Spray Disinfettante Multiuso Gen-Art che 
elimina dall’aria e dalle superfici virus, 
muffe, batteri, funghi. Non ricordo quando 
ho usato quest’affare. Sarà. Magari il colla-
rino lo ho trovato per strada. Bisogna 
mettere nel conto anche qualche madelaine 
insapore. Negata all’evocazione. Il 9 
ottobre 2008 treno 654 carrozza 002 posto 
35 finestrino, Genova P.za Principe Milano 
Centrale. Deve essere il medesimo giorno 
in cui ho trovato al Biffi in Galleria Vittorio 
Emanuele la superba bustina di Kusmi Tea 
St Peterbourg – Agrumes, fruits rouges et 
caramel. Qui il te sollecita la memoria. 
Grande celebrazione per me l’aroma del 
Kusmi Tea. Non è però il caso di mettere 
in piazza cosa fossi andato a fare a Milano, 
con puntata al Biffi. Alle 18,53 del  29 
ottobre 2008 salivo sul trenino dell’Acqua 
Acetosa a Roma, quello che partendo da 
piazzale Flaminio porta a Viterbo. Senza 
biglietto, adesso, perderei la livida e ferrigna 
aura della stazione di Saxa Rubra dove 
quel giorno scesi.  Poco prima stavo seduto 
al Caffè Mimosa di piazza Santiago del 
Cile… Potrei andare avanti per ore. L’au-
tobiografia come scarto, ritrovando punto 
per punto gesti, pensieri… Nel residuo 
cartaceo accumulato per un testo non 
scritto. Nel disordine. Anche quello della 
memoria quando ci sorprende. Da sotto il 
conto del 30 aprile 2005, pagato a Roma 
nella trattoria Da Gildo, via della Scala 
31/A, affiora la nota dell’Hôtel Aletti di 
Algeri, 25 giugno 1980. Chissà  mai perché 
questa anticaglia si è aggrovigliata al mio 
tempo recente. 

Per gli appassionati di Antonio Rubino 
(Sanremo 1880 –Bajardo 1964), e sono 
davvero tanti, segnaliamo un prezioso, 
quanto pochissimo conosciuto e distri-
buito, libretto di Roberto Colombo (scono-
sciuto all’ICCU) che rappresenta, ad oggi, 
l’unico catalogo delle cartoline pubbli-
citarie di Rubino, o a lui attribuite. È un 
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opuscolo privato ma di grande fascino, con 
tante riproduzioni a colori delle cartoline 
disegnate dal grande artista sanremese, 
completo delle valutazioni dei singoli 
pezzi. È questo un ulteriore tassello per 
uno studio sempre più ampio della stermi-
nata produzione grafico-editoriale dell’ar-
tista e illustratore ligure.
Roberto Colombo, Le cartoline di Antonio 
Rubino, Sanremo, Edizioni Tuttosanremo 
2010 (stampa digitale), tiratura di 100 
copie non numerate, pagg. 43, ill., s.i.p. 
[ma € 15,00], info: sirocolle@alice.it

Novità in casa Henry Beyle, la raffinata 
micro casa editrice di V.C. Si tratta dell’ot-
tavo volume della bella collana Piccola Biblio-
teca degli Oggetti Letterari, uno scritto davvero 
bello di Marino Moretti (Cesenatico, 1885-
1979) tratto dalle sue riflessioni Scrivere 
non è necessario. Umori e segreti di uno scrittore 
qualunque (Mondadori, 1938), un testo che 
come tutti gli altri della collana è stato feli-
cemente ripescato dall’oblio e riportato alla 
(giusta) attenzione del lettore. Non ci dilun-
ghiamo sulla casa editrice (per chi volesse 
saperne di più rimandiamo al link http://
milano.corriere.it/milano/notizie/arte_e_

cultura/11_agosto_11/henry-beyle-casa-
editrice-vincenzo-campo-1901279808246.
shtml) e neppure su questo ultimo librino 
davvero intrigante del grande scrittore di 
Cesenatico. Lasciamo al lettore il piacere, 
anche tattile, di questa piccola scoperta 
invitandolo a dare una occhiata alle due 
prossime, intriganti proposte della Henry 
Beyle per palati davvero fini: Emilio Cecchi, 
Macchine da scrivere e Alberto Mondadori-
Umberto Saba, Ti scrivo dalla tua macchina. 
Lettere 1946-1947.                                 mg

Marino Moretti, Chi vende libri acquista case, 
Milano, Henry Beyle, 2011. Edizione stam-
pata dalla Tipografia Campi in 575 copie 
numerate, su carta Zerkall Bütten, pagg. 
32, € 20,00 (info: info@hernybeyle.com)

Le ultime librerie indipendenti
sono quelle virtuali

Magari tutti i biblioromanzi potessero, 
come in questo caso, stimolare la crea-
zione di una libreria indipendente, per 
quanto virtuale; in tempi drammatici per 
la cultura, come gli attuali (ma che durano 
ormai da oltre una quindicina d’anni) fa 
almeno sorridere l’iniziativa di creare in 
rete una vera e propria libreria indipen-
dente intimamente legata al plot di un bel 
biblioromanzo, La libreria del buon romanzo 
di Laurence Cossé (Edizioni e/o 2010). 
Eppure è così. Meglio questo che niente. 
Ogni giorno in tutto il mondo decine di 
librerie indipendenti, il vero cuore pulsante 
della ricerca e della scoperta letteraria, 
chiudono, morendo come mosche, noto-
riamente a causa della progressiva e inten-
siva presenza dei megastore, dei mega-
gruppi, dei mega qualcosa che falcidiano 
le piccole, preziose e rare realtà indipen-
denti. Questo bel romanzo della Cossé è 
(anche) uno sguardo amorevole sul mondo 
delle librerie indipendenti, sulla passione 
assoluta e suicida dei loro proprietari, sulla 
forza e sul coraggio delle proprie idee che 
quasi sempre si infrangono, spezzandosi, 
contro la muraglia cemento-armata della 
concorrenza dei grandi gruppi finanziario-
industriali, il cui strapotere rade al suolo 
librerie e persone (e soprattutto gli ideali). 
Grazie a un bell’articolo di Edda Melon, la 
quale ha anche firmato una lunga e docu-
mentata postfazione alla prima traduzione 
italiana del piccolo capolavoro di Adrienne 
Monnier, Rue de l’Odeon. La libreria che ha fatto 
il novecento (Palermo, :duepunti edizioni, 
2010) siamo (virtualmente) entrati nella 
“The Good Novel no ordinary bookshop” 
(http://www.thegoodnovel.com/?page_id=10), 
esattamente la libreria protagonista del 
romanzo della Cossé, ritrovando i due 
simpatici librai, Ivan Georg e Francesca 

Aldo-Valbelli, leggendone la loro storia, i 
loro consigli bibliografici, rivivendo alcune 
vicende del romanzo, tutto ciò in un simpa-
tico e non comune viaggio in una delle 
ultime librerie indipendenti a disposizione. 
E pazienza se tutto ciò accade solo grazie 
al click del mouse, non si può avere tutto. gp

Edda Melon, Un’italiana a Parigi, «Leggen-
daria», n. 84, novembre 2010, pp. 33-34.

Federigo e Licinio Cappelli

Un ricordo del grande editore attraverso 
qualche raro volume a lui dedicato nel 
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cantieri viene pubblicato ogni 
due mesi e nasce dal gruppo di 
lavoro che si riunisce intorno alla 
casa editrice biblohaus:

oliviero diliberto massimo gatta 
simone berni simone pasquali 
duccio benocci rebecca simpson 
olga mainieri annette baugirard 
michelle delattes gaspare naldi
konstantin bellmer  gina palestri

edizioni biblohaus 
via weiden 27 macerata italia
t f 0039 0733 265384 
www.biblohaus.it 
info@biblohaus.it
fb: biblohaus casa editrice

l’abbonamento annuale a cantieri 
2011 (5 numeri) costa € 25, per 
richiederlo: info@biblohaus.it,
numeri arretrati € 5 cadauno
compresa spedizione.

biblohaus
BH

a cura di gaspare naldi

introduzione di ilaria crotti 

e uno scritto di stefano salis

massimo gatta

LO SCAFFALE DI CARTA

mestieri del libro nella
narrativa contemporanea

a cura di gaspare naldi
introduzione di ilaria crotti 
e uno scritto di stefano salis

massimo gatta

LO SCAFFALE
DI CARTA
mestieri del libro nella
narrativa contemporanea

 

biblohaus
BH

 FUROR
BIBLIOGRAPHICUS

a cura di massimo gatta

prefazione di alfredo serrai 

ugo rozzo

ovvero la bibliomania

FUROR
BIBLIOGRAPHICUS

a cura di massimo gatta
prefazione di alfredo serrai

ugo rozzo

ovvero la bibliomania

PRIMO
CATALOGO

DELLA LIBRERIA
ANTIQUARIA

UMBERTO SABA
(1923)

a cura di massimo gatta
con un saggio di marco menato

e altri scritti sulla libreria
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 PRIMO CATALOGO DELLA
LIBRERIA ANTIQUARIA
UMBERTO SABA (1923)

a cura di massimo gatta

con un saggio di marco menato

e altri scritti sulla libreria
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a cura di olga mainieri

prefazione di roberto cicala

massimo gatta

EINAUDI
SIBI ET AMICORUM

storia portatile di una
collana editoriale
(1966 – 2011)

a cura di olga mainieri
prefazione di roberto cicala

massimo gatta

EINAUDI SIBI
ET AMICORUM

storia portatile di una collana
editoriale (1966 – 2011)

 

pablo echaurren
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 GLI INTROVABILI

a cura di massimo gatta

introduzione di andrea kerbaker
postfazione di paolo albani

futurismo shock

pablo echaurren

GLI
INTROVABILI

a cura di massimo gatta

introduzione di andrea kerbaker
postfazione di paolo albani

futurismo shock
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 LA CULTURA
DELLE QUISQUILIE

a cura di massimo gatta

enrico sturani

un cartolinaro
al minbencula

LA CULTURA
DELLE QUISQUILIE

a cura di massimo gatta

enrico sturani

un cartolinaro
al minbencula

giorgio palmieri

BIBLIOGRAFIE
IN ABRUZZO

presentazione di luigi ponzani

e uno scritto di massimo gatta

repertorio
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giorgio palmieri

BIBLIOGRAFIE
IN ABRUZZO

a cura di massimo gatta

presentazione di luigi ponzani

corso degli anni. Si ringrazia il fondo 
bibliografico di Cantieri per i volumi messi 
a disposizione.                                      mg

Martina Dotti, Storie di libri, famiglie di librai. I 
Cappelli: da Rocca San Casciano all’editoria inter-
nazionale, introduzione di Pierluigi Morezza, 
Forlì, Foschi editore, 2011, p. 104, ill., € 12,00.

Per saperne di più:

Gian Lodovico Masetti Zannini, Licinio 

Cappelli tipografo-editore in Rocca San Casciano, 
«Studi Romagnoli», n. 43, 1992, pp.

Ivano Vespignani, I Cappelli, editori e tipografi 
in Rocca San Casciano, in Gianfranco Torto-
relli, Editoria e cultura in Emilia Romagna dal 
1900 al 1945, Bologna, Editrice Composi-
tori, 2007, pp. 133-166.

Un auguri alla Biblioteca Sormani
di Milano

Il 10 marzo 2011 la Biblioteca comunale 
Sormani di Milano ha festeggiato i suoi 
primi 55 anni. Nel 1981, in occasione 
del venticinquennale, venne stampato un 
elegante opuscolo di Umberto Eco dal 
titolo De Bibliotheca.

I libri sono sempre liberi anche 
quando sono legati

La frase, in milanese, era presente nella 
libreria milanese di Pina Tarantola in Galleria 
De Cristoforis (si ringrazia Matteo Noja)

Una gita grafica fuori porta

L’annuncio che riproduciamo fu pubblicato 
sul periodico «Campo Grafico», volume 3, 
fascicolo 2, febbraio 1935, p. 33.
Un ringraziamento particolare a Fabrizio 
Mugnaini, infaticabile cultore e attore della 
migliore tipografia privata italiana, che ci 
ha fornito dati e immagine.

fave, piccioni e...
monelli in libreria

anniversari
tipografici

anniversari
editoriali

cultura
tipografica

cultura
editoriale

giulio
einaudi

librai
e librerie

grafica
aziendale

giallo
bibliografico

segnalazioni
biblohaus

recensire
cataloghi

spigolature
tipografiche

due parole
un libro

metabibliografie
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distributori nazionali

circuiti alternativi
NDA

biblioteche estere e e.book
casalini libri

biblioteche italiane
ls distribuzioni editoriali

piemonte, valle d'aosta e liguria
book service sas

triveneto
cierrevecchi

lombardia
pecorini sas

ediq distribuzione

emilia romagna,
marche, abruzzo,
toscana e umbria

euroservizi srl

lazio e scilia
medialibri diffusione srl

www.biblohaus.it

biblohaus
via weiden 27

62100 macerata  italia
t f +39 0733 265384

info@biblohaus.it
fb: biblohaus casa editrice

BH

biblohaus edita libri e non solo
un laboratorio progettuale
dal quale nascono idee 
legate al concetto stesso di libro
al suo passato al suo futuro

biblohaus nasce dall’incontro 
di persone che hanno messo 
in comune idee sul libro, la lettura, 
la bibliografia.

biblohaus rappresenta un tempo 
di riflessione su cosa sia editoria, 
tipografia, bibliografia, lettura; 
fermarsi a pensare per avanzare, 
avanzare ogni giorno.

biblohaus è un luogo di incontro, 
un prototipo su come potrebbero 
diventare le culture editoriali e 
tipografiche.

biblohaus privilegia 
l’approfondimento saggistico, 
è un tentativo di creare eventi 
bibliografici, situazioni da 
condividere.




