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scrittori e l’editoria, gli insegnanti, ma
anche i cultori dello zen, Netflix, la Juven-
tus. Tornano spesso anche tanti bislacchi
personaggi: nelle Altre Opere complete
spicca Saracca, feroce critico della lingua
italiana americanizzata,mentre nelle pri-
me è difficile dimenticare Gambazza,
spettatore che tiene per i cattivi e rimane
deluso perché «il bene trionfa sempre al
cine e il popolino va a casa contento».
L’impronta dello stile sembra collo-

quiale e l’immaginario quotidiano, ma la
lingua è lavorata con cura e i twist verso
l’assoluto colpiscono a sorpresa il lettore,
dai pensieri sulla fine — «Io e Squarcia-
lupi siamo morti già da tre o quattro an-
ni,ma èmeglio che non si sappia in giro»
(Opera n. 11) — a quelli sull’identità, co-
me nell’Opera cartesiana: «Penso, dun-
que non sono io» (n. 307). Sono entram-
be condizioni incerte che Benati ha ap-
profondito in altre prove narrative, dalla
raccolta di racconti con cui esordì Silen-
zio in Emilia (Feltrinelli, 1997; Quodlibet,
2009), al romanzo post-moderno e dan-
tesco Cani dell’inferno (Feltrinelli, 2004;
Quodlibet, 2018). La coerenza della figura
di Learco Pignagnoli, come personaggio
di scrittore schivo e isolato, ben racconta-
to nella sua vocazione nel breve romanzo
pseudo-autobiografico Giacomo che si
trova in Appendice, crediamo sia anche

Amato da una nicchia di fedeli
lettori, un’aura mitica avvolge
Learco Pignagnoli, scrittore e
personaggio che da decenni
firma fulminanti opere brevi,

dove il comico incrina il pensiero, tra-
mandate con complicità in letture pub-
bliche. Di lui si sa ben poco, se non che è
nato a Campogalliano e a San Giovanni in
Persiceto e che «lavora presso la ditta
Scoppiabigi e Figli, dove tiene dietro al
loro lupo». Il doppio luogo di nascita, un
po’ a Modena e un po’ a Bologna, già ne
mette in crisi identità e autenticità, ma
per dirla con parole sue: «Chi se ne im-
porta?».
Dall’esordio nel 1995 per Feltrinelli

nella rivista «Il semplice», che aveva tra i
suoi principali animatori Gianni Celati, ai
convegni che gli hanno dedicato negli
anni Zero con interventi tra gli altri di Er-
manno Cavazzoni, Ugo Cornia, Paolo No-
ri, Gino Ruozzi, Paolo Albani, alla prima
raccolta delle Opere complete di Learco
Pignangoli, apparsa per Aliberti nel
2006, l’autore è stato celebrato e pensato
dagli scrittori di certo inimitabile imma-
ginario emiliano. Una nuova occasione
per conoscerlo e, si spera, per renderlo
più popolare, è l’uscita delle Opere com-
plete di Learco Pignagnoli e altre Opere
complete (in libreria dal 30 agosto) che
espande con ben 179 nuovi interventi,
dalla singola riga allamanciata di pagine,
la precedente edizione che si fermava al-
l’Opera n. 245: «I dottori gli avevano detto
che se mangiava un’altra fetta di morta-
della moriva. Di mortadella ce n’è ancora,
ma lui non c’è più». A curarle e scriverle,
come sempre, è Daniele Benati, scrittore,
studioso e traduttore di autori quali Ja-
mes Joyce, Samuel Beckett, Flannery O’
Connor, che usa Learco Pignagnoli come
alter ego (anche se è quasi lecito pensare
il contrario).

Pignagnoli ha un modo tutto suo di
guardare il mondo e alcune certezze, dal-
l’origine amara dell’umorismo — «Se
non c’è niente da ridere vuol dire che non
c’è niente di tragico, e se non c’è niente di
tragico, che valore vuoi che abbia» (Ope-
ra n. 161) — al suo porsi verso gli altri:

Eccomi, io sono l’altro
però lui nonème
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gibile con gusto». La frammentarietà e le
diverse lunghezze delle opere sono infat-
ti superate dalla coralità dei temi e dei
personaggi.

Ci sono argomenti sarcastici ricorren-
ti, ossessivi, che punteggiano le pagine,
come l’icona di Alberto Moravia, prima
sbeffeggiato — «Se andate a comprare
un romanzo di Moravia, non comprate
un romanzo,ma unmezzo chilo di carta»
— e nelle nuove opere al centro di un
«periodo in cui mi ero pentito di aver
detto tutte quelle cose su Moravia», gli

«Tranne me e te, tutto il mondo è pieno
di gente strana. E poi anche te sei un po’
strano» (Opera n. 13). Due tensioni che
aprono a un ricco ventaglio di toni e di
forme che rendono il ritmo della lettura
felicemente altalenante: dal paradossale
al surreale, dalla rabbia a certo «mago-
ne», attraverso l’aforisma, il breve rac-
conto, l’invito a immaginare una situa-
zione, il ragionamento, l’aneddoto esem-
plare, vero o falso che sia.
Come nota Ermanno Cavazzoni, pre-

sentando il libro per la collana Quodlibet
Compagnia Extra, il genere che abbraccia
meglio tanta varietà «è la tradizione anti-
ca della Satira, ripresa, rimodernata, leg-
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Mariana Branca (Avellino,
1982) ha studiato a Napoli e
vissuto all’estero. Architetta,

con il libro è stata finalista
del 34° Premio Calvino

iEsordi/ 1 Il promettente testo diMariana Branca ispirato alla figura reale di Nicolás Jaar

Lamusica elettronicamasterizza l’amicizia
di SIMONE INNOCENTI

E cco: è un vibrare che cre-
sce fino a diventare suono,
un palpito che si allarga

fino a sovrapporsi e a sostituire
una storia che è una storia reale,
non solo romanzo. In questo
esordio,Non nella Enne non
nella A ma nella Esse edito da
Wojtek, Mariana Branca fissa un
terreno di realtà che serve da
accumulo a una figura vera e
reale: si tratta di Nicolás Jaar,
musicista e compositore statu-
nitense-cileno, che ha 32 anni.
È facendo esplodere un dato
oggettivo che Branca crea un
mondo che è pura musica e lo
fa con linguaggio che colpisce
per potenza visiva e possenza
verbale.

La vita e quello che c’è dentro
la vita arrivano da un’altra voce,
dalla bocca di Andrés F. Rodri-
guez, amico (inventato) di Ni-
colás Jaar. Voce che è suono,
silenzio e spazio di un romanzo
che sarebbe riduttivo pensare
che restituisca soltanto il mon-
do della musica elettronica. Sì,
la storia è quella di Nicolás e
Andrés che, dapprima sulla
bicicletta Evelyn e poi su un una
Twingo acquamarina, attraver-
sano la New York dei ghetti e i
club sotterranei e le sale concer-
to del vecchio continente. Sì,
questa è la storia del composi-
tore che suona di fronte a chi
balla— e Branca tratteggia il
passaggio della musica di Ni-

colás dentro il corpo e l’anima
di Andrés—ma anche degli
strumenti che usa, sintetizzatori
eccetera. Ma non è solo questo,
non è solo amicizia tra duema-
schi che quasi sfocia in amore.
C’è dell’altro. E sta tutto in un
lessico che è nota, abbrivio e
partitura al tempo stesso.
Basta leggere l’incipit del

romanzo: «La centrale elettrica
di quegli anni, quegli anni che
eravamo amici, che stavamo
sempre insieme, quegli anni
che ci volevamo un bene pazzo,
che ci amicavamo ogni giorno
di nuovo come la prima volta,
qualche ora ci inimicavamo, poi
ci appaciavamo, ci abbracciava-
mo oppure certe volte ci guar-

davamo soltanto». O basta in-
contrare il momento in cui la
scrittrice parla dell’etimologia
del nome di Jaar, che diventa
anche in questo caso terreno di
suoni: «Jaar in latino era un
nome proprio maschile, cioè,
qualcuno a quei tempi si sarà
chiamato Jaar, come Giovanni-
no si chiamava Giovannino, per
esempio; disse che forse Jaar
veniva dall’ebraico jabath e vo-
leva dire: temere. Disse, poi, che
in inglese esisteva solo to jar,
con una sola a, che faceva rima
con to mar, il togliere la perfe-
zione via dalle cose, il guastare
che ci piaceva tanto».
È una realtà che viene presa

di peso e comemasterizzata in

un italiano che è basso e alto al
tempo stesso, una grammatica
che travolge ma che allo stesso
tempo è rigorosa, piena di stile.
Nel romanzo di Branca— arri-
vato tra i finalisti alla scorsa
edizione del Premio Italo Calvi-
no— si sente fortissima la le-
zione di Roberto Bolaño e della
sua cifra stilistica, quella che
procedeva attraverso la realtà
per immaginarla e per restituir-
la al meglio. In queste pagine si
sentono anche l’eco delle trage-
die greche, il portato lessicale di
Louis-Ferdinand Céline, la mi-
sura perfetta di Alda Merini.
Soprattutto si sente la voce po-
tentissima di una nuova scrittri-
ce: quella di un’autrice che ha
40 anni.
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Da allievo di Gianni Celati,
l’autore scrive: «Tranneme
e te, tutto ilmondo è pieno

di gente strana. E poi
anche te sei unpo’ strano»
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frutto di una tradizione che Benati ha
esplorato nell’antologia, curata con il suo
amico e maestro Gianni Celati, Storie di
solitari americani (Rizzoli-Bur 2006) con
racconti di Poe, Melville, Hemingway,
Hammett e altri. Dato un certo modo di
guardare alla realtà attraverso le parole,
senza regole retoriche troppo vincolanti,
ma con cadenze poetiche sentite, Benati
diventa Pignagnoli e scrive. Il risultato
complessivo ha un effetto da musica
blues, tra standard tematici che riemer-
gono e improvvisazioni, senza effetti po-
sticci da interpretazione. Un pericolo no-
to all’autore — «È finito male e sai per-
ché? Perché credeva di essere sé stesso»
(Opera n. 63) — che lo schiva, perché Pi-
gnagnoli è sé stesso, quando è, e finisce
bene.
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