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Quell’incontro tra i due Jorge

Nel 2013 Gianfranco Ravasi raccontava I'incontro
traJorge Maria Bergoglio e Jorge Luis Borges: nel 1965

il futuro papa Francesco (allora docente di letteratura)
invito lo scrittore argentino, agnostico ma sempre attratto
dai testi sacri, a Santa Fe per tenere seminari ai suoi allievi
www.archiviodomenica.ilsolez4ore.com
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Quell’«idiota» di Borges

I due «idiots savants» di Flaubert, «Bouvard

e Pécuchety, si rivelano le vere muse dello scrittore
argentino. Un umorismo in cui I'intelligenza umana
confina sempre pericolosamente con la stupidita

di Armando Massarenti

hissa se a Jorge Luis Borges pia-
cerebbelavocediWikipediaalui
dedicata. Potrebbe trovarla ben
fatta, o comunque interessante,
maprobabilmentenonperlera-
gionichepotremmoimmagina-
re, perché e probabile che al tempo stesso egli
rimpiangerebbeilmodoincuieranocostruite
le voci delle enciclopedie che frequentava da
bambino e che avrebbero forgiato la sua im-
maginazione di scrittore e saggista.
Alan Pauls, nel suo tentativo diindividuare
Il fattore Borges — cioe 'autentico marchio di
fabbrica, 'elemento realmente identificativo
che permetta di definire a colpo sicuro come
borghesiano uno scritto di Borges, - non di-
menticanessun ingrediente fondamentale: il
gustoperlaletteraturaanglo-americanaeper
la grande narrativa dell’Ottocento, «la Bibbia
deiromanzi (il Chisciotte)» e «ilverbo argenti-
no deipoeti gaucheschi», Dante e Shakespea-
re, i polizieschi che hanno come capostipite i
Delittidellarue MorguediEdgar Allan Poe, ma-
estro di short stories; le filosofie trasmessegli,
in chiave mediata e didattica, dal padre avvo-

Non un erudito, ma un moderno
mediatore che offriva al grande
pubblico gioielli del pensiero.

A partire dal paradosso piu
amato su Achille e la tartaruga

cato, un anarchico discepolo di Spencer che
insegnava psicologia: dal pensiero greco al-
I'idealismodiBerkeley,dall’empirismoingle-
seal pragmatismo di William James. Mail col-
lante ditutto cio sonoimondimeravigliosi di-
schiusi dalle voci e dalle modalita di organiz-
zazione del sapere, disordinate e
sistematiche al tempo stesso, che le enciclo-
pedie sanno regalare ai lettori in poche righe.

QuandoBorgesripensaallabibliotecapa-
terna,la Chambers’s Encyclopadiael’Enciclo-
pediaBritannicasonole prime due opere che
gli vengono in mente: le stesse che sono in
cima allalista della propria biblioteca, di cui
parla nel 1979, a ormai ottant’anni. E questa
la porta d’accesso per comprendere la ster-
minatabibliotecamentale dello scrittore ar-
gentino, accusato cosi spesso di praticare
unaletteraturache hamoltoachevedere coi
libri e assai poco con la vita. «Menino vanto
altri delle pagine che hanno scritte; / il mio
orgoglio stain quelle che ho lette», scrive in
Elogio dell’'ombra (1969). Anche le enciclope-
die, per Borges, innanzitutto sileggono, non
siconsultano. Esonounaletturaquantomai
immaginifica e straniante, meglio di molta

letteratura, soprattutto se cisilasciaguidare
dalla casualita dell’ordine alfabetico. Sono
lafonteborghesianapereccellenza,insieme
ad altri riferimenti popolari che costruisco-
no la sua poetica.

Erudizione, Cultura, Stile, sono tratti con
cuiingenerelosiidentificapensandoaopere
come L’Aleph, Finzioni o Altreinquisizioni, di-
menticando che il suo amore per la lettura, e
lasuacapacitaditrasformare tuttoinlettera-
tura (anzi, ancor di pili, nella sua negazione),
si nutre anche di altre fonti legate alla vita
quotidiana ealla cultura popolare. «Debbo la
mia primanozione dell’infinito aunagrande
scatoladilatta peribiscottiche diede mistero
e vertigine alla mia infanzia (...) Ricordo che
in un angolo dell’immagine compariva la
stessascatola conlastessa figura, e su questa
Ceralastessafigurae cosivia(almeno poten-
zialmente) all’infinito... Quattordici o quin-
dici anni dopo, verso il 1921, scoprii in una
delle opere di Russell un’invenzione analoga
di Josiah Royce». Scrivere, per Borges, com-
menta Pauls, € «raccontare come si passi da
una scatola di biscotti a un libro di Bertrand
Russell, e soprattutto come la scatola di bi-
scottieillibrodiRussell dicano,'unael’altro
amodo suo, ciascuno nella proprialingua, la
stessa cosa». E ci0 avviene suunarivista fem-
minile, trale pubblicitadipentole ereggiseni:
«Borges discute sulle pagine dei giornali le
stesse questioni che lo preoccupano quando
scrive per Sur o che folgorano il lettore, cir-
confusediunanubedierudizione, neisuoili-
bri: il paradosso del bugiardo, il teorema di
Godel, laquarta dimensione, ’eternita, 'infi-
nito, il doppio, la metafora, le aporie della fi-
losofia greca, il nominalismo... Cita gli stessi
libri, esalta gli stessi scrittori, traduce le stes-
se letterature».

La parte piut nuova e illuminante del libro
di Pauls e proprio quella che mette in scena il
Borges mediatico, popolare, ma per nullaac-
condiscendente verso il vasto pubblico. Egli
«immagina unarealta piti complessa di quel-
la che spiega al lettore e ne riferisce le conse-
guenze e gli effetti, riscrive e contamina, ri-
duce l'intera vita di uno scrittore o di un pen-
satore a due o tre scene, trascrive e traduce».

N
RACCONTI D’AUTORE

Continualaseriedeiraccontiallegatialla Domeni-
cadel Sole24 Ore. Oggiilettoritroveranno «Con-
troluce», raccontisulla cecita di Mauro Marcantoni,
cuiMassarentihadedicatola Filosofiaminima
dellasettimanascorsa. I 19 Ivan Sergeevic
Turgenev con«Diario diunuomo superfluo»
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1899 - Ginevra, 14 giugno 1986)

Offre a tutti, in una parola, in ogni occasione,
delle autentiche “perle” del pensiero e della
cultura, idee e concetti trasformati in pura
narrazione. Inuno dei pit1 bei saggi contenuti
in Discussione, «La corsaperpetuadiAchillee
dellatartaruga», definisce appunto “gioiello“
il celeberrimo paradosso di Zenone. Un gio-
iello e caratterizzato da «piccolezza preziosa,
delicatezza non soggetta alla fragilita, som-
ma facilita di trasporto, limpidezza che non
esclude I'impenetrabile»: la micronarrazio-
ne di quel paradosso sull’infinito non puo
avere definizione migliore, indifferente co-
m’e «alle confutazioni decisive che da piu di
ventitré secoli lo demoliscono» rendendolo
«immortale».Allostessomodoimmortaliso-
noopere comeil Chisciotte o Lemilleeunanot-
te, che resistono a infiniti fraintendimenti,
refusi e traduzioni piene di errori o di censu-
re. Ma il racconto di Achille illumina un altro
aspetto del modo di procedere di Borges, che
deriva dallo stile educativo adottato dal pa-
dre, dalsuo metodo implicito e indiretto. Egli
insegnava al figlio di otto o dieci anni i para-
dossi di Zenone «con I'aiuto di una scacchie-
ra», o i rudimenti dell’idealismo «senza mai
pronunciare ilnome di Berkeley». Inaltre pa-
role insegnava senza dare a vedere di inse-
gnare, e il carattere obliquo della trasmissio-
ne del sapere diventava la garanzia di un mi-

TRENT’ANNI DALLA MORTE | Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (Buenos Aires, 24 agosto
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All’Italia manca
il vaccino anti-Ensoli

Lacreativita, maanchelasfacciataggine,
degliitalianiédavverounica. Persinosesi
tratta discienziati. Comeénoto Barbara
Ensolihaprogettato esviluppatoneglianni
unvaccino anti HIV, costato circa 50 milioni
dieurodidenaropubblico, che per definizio-
ne, inquanto vaccino, dovevaproteggere
dall’infezione. siccome cometalenon funzio-
na, equestolosieracapito dall’'inizio, U'Istituto
Superioredella Sanitalo stavendendo come
unfarmaco, nel senso chevaccinarsimiglio-
rerebbelarispostaaifarmacianti-retrovura-
li. Migliorerebbe? Cosasignifica, digrazia? Il
miglioramentoin questioneédescrittoinun
articolo pubblicato suunarivista open access,
valeadirechenonéstatoaccettato danessu-
naimportanterivistamedica. Ladovenon
puolascienza, inltalia, puo il marketing.

glior risultato. «Questo metodo (insegnare a
fingendodiinsegnareb)—osservaPauls- e, in
realta, una vera scuola logica per Borges: im-
plica una precisa concezione della verita (la
veritanon viene detta: racchiusanelle pieghe
delsilenzio, viene svelata, e solo parzialmen-
te,inquello chesidice)efornisceancheil me-
todo per portarla alla luce. Questo metodo &
I'inferenza, 'operazione logica mediante la
quale Borges bambino ricostruiva i nessi che
univano b (il falso oggetto dell’insegnamen-
to) cona ('oggetto vero ma non dichiarato)».

Un genere di inferenza che diverra an-
ch’essa stile letterario, ma non ostentazione
diintelligenza (o di erudizione) fine a sé stes-
sa. Al contrario, in Borges il massimo dell'in-
telligenza o di sapere puo trasformarsi umo-
risticamente nel massimo della stupidita. Co-
me aveva osservato Michel Foucault nell'in-
troduzione al suo Le parole e le cose, € nel bel
mezzo di un serissimo resoconto sulla lingua
universaleinventatadaJohn Wilkins nel 1664
cheil discorso, a furia di classificazioni espli-
cative delle categorie attraverso cui cataloga-
re il mondo per rendere possibile tale lingua,
scivolagradualmente dallasensatezzainizia-
lealridicoloeall’esplosione comicadovutaal-
I'improvvisa citazione di una presunta enci-
clopediacineseintitolata Emporiocelestedico-
noscenze benevole dove glianimali si dividono
in «a) appartenenti all'Tmperatore, b) imbal-
samati, c) ammaestrati, d) lattonzoli, e) sire-
ne, f) favolosi, g) cani randagi, h) compresi in
questaclassificazione, i) che siagitano pazza-
mente, j) innumerevoli, k) disegnati con un
pennello finissimo di pelo di cammello, 1) ec-
cetera, m) che hanno rotto il vaso, n) che da
lontano sembrano mosche».

Borges con questa procedura «insinua la
risata nel cuore del pensiero». E lo fada buon
seguace del Flaubert dello Sciocchezzaio e di
Bouvard e Pécuchet, i due idiots savants sui
qualiscrive nel 1954 un saggioin difesadello-
roprogettodicopistichepassanoinrassegna,
senza capirle, tutte le discipline del loro tem-
po.E questaforseladichiarazione pili esplici-
ta della poetica borghesiana. Sotto il suo
sguardo tutti i sapienti del mondo possono
essere degli idiots savants: anche i tedeschi,
artefici di «enormi edifici dialettici, sempre
infondati masempre grandiosi». Anche Leib-
niz e Spinoza, anche Democrito e Zenone.
Borgesnondistinguetragrandinomieillustri
sconosciuti, accomunati dal senso di una im-
mane tragicommedia dell’intelligenza;
esploraiconcetti che, come quello di infinito,
«corrompono e rendono insensati gli altri», i
momenti in cui ci si sforza di pensare e si af-
fonda irrimediabilmente nei «labili ed eterni
interstizi dell’irragionevolezza». Gliidiots sa-
vants di Borges sono pensatori che si sono
spintitroppo oltre, «<hanno spintoil pensaree
il pensiero fino all’estremo limite, 1a dove il
pensiero coincide con I'impossibilita di pen-
sare, dove il pensiero piu profondo e I'idiozia
piuidiotadiventanolastessacosa».Idiotizza-
re Borges: ecco dunque il programma che
aspetta tutti coloro che - a trent’anni dalla
morte - si accingono a leggere o rileggere la
sua opera. A guadagnarci - se sapranno diri-
gere le inferenze borghesiane nella giusta di-
rezione - sara solo laloro stessa intelligenza.

Alan Pauls, Il fattore Borges, SUR, Roma,
pagg. 168, €16

«CINEMA RITROVATO»

Kennedy in presa diretta

di Angelo Varni

immagine filmata che entra nella
vita quotidiana; la vita quotidiana
chedivieneimmaginefilmata:econ
tale inedito rimbalzo tra scorrere
del reale e sua riproduzione in sequenze fil-
mate - dove I'occhio oggettivo della cinepresa
incontra la mediazione interpretativa del re-
gista - che, trafineannisoedecennio 60 siin-
nova il cinema documentario americano. Di
questo ci offre rara testimonianzala XXX edi-
zione del festival «Il Cinema Ritrovato», orga-
nizzata dalla Cineteca di Bologna dal 25 giu-
gno al 2 luglio. E lo fa proponendo in antepri-
maiquattro filmrealizzati dal protagonista di
unasimileinnovazione, Robert Drew, dedica-
tiallavicenda politica diJohn F. Kennedy.
IlsognodiDrew, condivisoin quel periodo
da una parte della critica cinematografica
francese orientata a promuovere il c.d.cine-
ma vérité, era quello di catturare gli eventiin
presa diretta, trasformando la fissita della
tecnica fotografica nella continuita di se-
quenze richiesta dal fluire televisivo. Ma per
realizzare tutto cio, non mancavano solo di-
versi atteggiamenti culturali; bensi proprio
le attrezzature indispensabili per liberare gli
operatoridaingombranti macchine da presa
e da pesanti registratori. Sostenuto econo-
micamente dalla casa di produzione Time-
Life, Drew con alcuni preziosi collaboratori
realizzo una leggera cinecamera portatile in

grado di collegarsi a un’apparecchiatura au-
dio capace disincronizzareisuoni, sida con-
sentire a squadre di appena due persone di
girare scene “amano libera”.

L’avventura poteva, in tal modo, iniziare:
I'azione in svolgimento andava a sostituire la
narrazione ricostruita e le abituali interviste;
nessun set doveva essere predisposto al di
fuori dell’accadere della quotidianita, che cisi
dovevalimitaread osservare.Unaseriedipro-
ponimenti che Drew penso di sperimentare
per la prima volta nel confronto alle primarie

CONTRASTO

del partito democratico per la campagna pre-
sidenziale del 1960.

Kennedy contro Humphrey, dunque, in
uno Stato-chiave come il Wisconsin: una
sceltadiparticolare significatoin quantori-
volta a un mondo politico tendenzialmente
chiusonella ufficialitadiuno schemacomu-
nicativo predisposto dall’alto e di un rap-
porto con i media che tendeva ad escludere
undiretto contattodelcittadinoelettore con
le piccole grandi cose via via affrontate dai
protagonisti nel corso di una battaglia fatta

nonsolo didiscorsi programmatici, distret-
te di mano, di comizi e di incontri con i mili-
tanti; bensipure difaticose trasferte in pull-
man, didialoghiconicollaboratori, disorri-
siforzati e di tanto camminare.

Su quest’ultimo aspetto la telecamera si
sofferma ripetutamente, quasi a evidenzia-
re, mostrandoci fisicamente i passi compiu-
ti, 'inesistenza di ogni “sacralita” nella vi-
cendapolitica, che proprio quel tipo didocu-
mentario riuscivaasottolineare in un’ottica
di ulteriore valorizzazione del sistema de-
mocratico statunitense.

Loscorreredelfilmato procede conil conti-
nuo alternarsi dei due contendenti attraverso
stacchidicamerarepentinicheriesconoacre-
are una coinvolgente tensione narrativa. Pre-
valgono i primi piani della gente comune via
via incontrata, soprattutto di facce giovani e
sorridenti a sostenere Kennedy (sempre ac-
compagnato dall’elegante presenzadellamo-
glie),icuidiscorsitoccavanoigranditemidel-
la liberta e dell’equilibrio mondiale; mentre
Humphreysirivolgevaauna platea piuanzia-
na, richiamandole concrete esigenze dellalo-
caleagricolturaeironizzandosuisostegniche
l'avversario aveva presso i ceti sociali privile-
giati ediloro patinati periodici.

Pur nell’oggettivita di un racconto che da
spazi uguali ad entrambi, difficile non notare
la preferenza del regista per la “novita” rap-
presentata dal giovane Kennedy, spesso ac-
coltodacoridiacclamazione eaccompagnato
come musica di sottofondo dalla canzone di
Frank Sinatra High Hopes conil ritornello mo-
dificato in un esplicito «Vote for Kennedy».
Per Humphrey, invece, il tono musicale e affi-
datoalrepertorio country.

Straordinari, tra I’altro, i ripetuti primi
piani dell’abbagliante luminosita del viso
sorridente di Jacqueline, della quale viene
pure curiosamente colto il nervoso contor-
cersidellemaniin guantibianchiprimadiun

suo intervento pubblico. Di particolare effi-
cacialadescrizione delmomento delvoto, ri-
solta con l'insistere della cinepresa - quasi
una sorta di popolare balletto che accompa-
gnava l’attimo della scelta - sui piedi e sulle
calzature degli elettori colti al di sotto della
tenda utilizzata quale cabina.

Resta identica la tecnica dell’osservazione
continua dei protagonisti, nonché il continuo
passaggio dall’uno all’altro nel documentario
del’63 Crisis, dedicato al drammatico scontro
del governo, in particolare del ministro della
Giustizia, il fratello Robert, con il governatore
dell’Alabama, Wallace, cherifiutava’ammis-
sione all’'universita di due studenti di colore.

Tuttavia in questo caso appare maggiore
Iinterventonarrativo dellaregiache, purnon
modificando i momenti salienti della vicen-
da, li presenta in una concatenazione inter-
pretativa non priva di soggettivita. Molto ac-
centuato appare il rilievo dato alle lunghe ri-
flessioni di Bob di fronte a scelte complesse
che giunsero fino al ricorso alle forze armate
per imporre il rispetto dei principi di ugua-
glianza. Di questi sioccupa, per altro, il famo-
so discorso televisivo di Kennedy dell’11 giu-
£no 1963, qui brevemente richiamato, dove
invita solennemente gli americani tutti al ri-
spetto della parita nei diritti e nei doveri indi-
pendentemente dal colore della pelle.

L’impatto emotivo della presa diretta, del
raccontopersequenze d’immaginiraggiunge
il piu alto livello di poetico coinvolgimento
dellospettatore nei2o minuti del documenta-
rio dedicato ai funerali di Kennedy. In questo
Faces of November, premiato al Festival del Ci-
nema di Venezia del ’64, scorrono muti i volti
di quell’America sconvolta dalla tragedia, do-
vel’attonito smarrimento per un futuro d’im-
provviso lacerato sembra persino prevalere
sullo scorrere delle lacrime provocate dal pur
immenso dolore.
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POESIA & ANARCHIA

Sonetti
al lume

della follia

di Paolo Albani

o riconosco di non essere

né piu savio né pitt matto
deglialtri, ma piu sventu-
rato e meno cattivo»: cosi

scrive il poeta e scrittore anarchico
Giovanni Antonelli (1848-1918) nel-
I'introduzione al suoIllibro diun paz-
z0. Note autobiograficheerime, editola
prima volta a Civitanova Marche nel
1892 (secondaedizione aReggio Emi-
lia nel 1893) e ora ristampato da Gio-
metti & Antonello, lodevole casa edi-
trice di Macerata.

Per Massimo Gezzi, curatore del
libro, Antonelli é «una delle figure
piu eccentriche, scomode e incom-
prensibilmente dimenticate della
societa letteraria italiana a cavallo
tra Otto e Novecento».

Chi e Giovanni Antonelli? Nato a
Sant’Elpidio a Mare (oggi provincia di
Fermo) nella notte tra il 20 e il 21 mar-
70 1848, Antonelli ha una vita trava-
gliata ed errabonda. Giovanissimo si
arruola come mozzo su un battello da
guerra e qui subisce da parte degli uf-
ficiali («fetentoni») i pitt scandalosi
attitirannici. Spiritoribellenonsipie-
ga ai soprusi e piu volte € condannato
per insubordinazione dai Tribunali
militarivisitandonumerosicarceri;in
uno di questi a Prato compila un libro
intitolato I misteri della stupida bruta-
lita marittima, ossia il mozzo di mari-
na. Ottenuto finalmente il congedo il-
limitato, Antonelli inizia un lungo e
tormentato pellegrinaggio che lo por-
ta in diverse citta quali Roma, Rimini,
Reggio Emilia, Rovigo e altre dove fa
conferenze su temi sociali o letterari,
leggeisuoiversi(avolte sommersoda
«una salva di fischi») e dove viene
spessoarrestatoperché privodimezzi
di sussistenza, per insulti ai carabi-
nieri o come sospetto internazionali-
sta. In carcere scrive altri libri come II
pauperismoinltaliaedimezziperestir-
parloeleggeaisuoicompagnidisven-
tura Rocambole del «<sommo fantasti-
co Ponson du Terrail».

Nel maggio 1877 Antonelli, «l’uo-
mo piu sfortunato di un mondaccio
vile»,entranelmanicomio diMacera-
ta diretto in quel periodo da Enrico
Morselli (1852-1929), noto psichiatra
e antropologo, che lo incoraggia a
scrivere. Cosi Antonelli compone vari
opuscoli, tra cui uno in cui stigmatiz-
zal’istruzione del prete, e poi roman-
zetti, commediole, versi. Come con-
tributo ai rapporti fra genio e follia,
Morselli annota un testo di Antonelli
intitolato Un genio da manicomio. Au-
tobiografia d’'unalienato (Sanseverino
Marche 1877) collocando il suo autore
nella «classe de’ mattoidi politican-
ti».Nellaquartaedizione (1882)diGe-
nio efollia, Cesare Lombroso gliriser-
va un capitolo, riproducendo uno
stralcio della citata prefazione di
Morselli e definendo il poeta marchi-
giano «una mezza celebrita letteraria
nelle Marche, benché i suoi versi, gia
editi,nonpassinolamediocrita, e me-
glio valga la sua autobiografia».

Lettore di Tasso, Leopardi, Giusti e
«altri sommi», Antonelli privilegia il
sonetto per la sua brevita che «sfida
I'inerzia del periodo che attraversia-
mo, e perché meglio viriesco». Pubbli-
ca un certo numero di raccolte, I'ulti-
ma delle quali a Fermo nel 1909. Il suo
nome compare in repertori di poeti
della rivolta; in uno di questi, coordi-
nato dallo scapigliato Cletto Arrighi
(1828-1906), ¢ descritto come «uno
zingaropoeta, pienod’ingegno».I1so-
netto Autoritratto, in cui Antonelli de-
scrive se stesso echeggiando il fosco-
liano Il mio ritratto, termina conil ver-
S0 «e morte sol potra darmi riposo».
Antonelli dedica un sonetto anche al
«superbo e maligno» Lombroso «di
tutti i matti, eterno nume!»

Il poeta marchigiano muore nel-
I’Ospizio Vittorio Emanuele Il di Anco-
nail 9 gennaio 1918.
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Giovanni Antonelli, Il libro
di un pazzo, Giometti & Antonello,
Macerata, pagg. 182, € 16
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Armando Massarenti
oggifirma ’Elzeviro.
Lasuarubrica Filosofia
minimatornera

la settimana prossima



