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Continua la serie dei racconti allegati alla Domeni-
ca del Sole 24 Ore. Oggi i lettori troveranno «Con-
troluce», racconti sulla cecità di Mauro Marcantoni, 
cui Massarenti ha dedicato la Filosofia minima 
della settimana scorsa. Il 19 Ivan Sergeevič 
Turgenev con «Diario di un uomo superfluo»

racconti d’autore

di Angelo Varni

L’immagine filmata che entra nella
vita quotidiana; la vita quotidiana
che diviene immagine filmata: è con
tale inedito rimbalzo tra scorrere

del reale e sua riproduzione in sequenze fil-
mate - dove l’occhio oggettivo della cinepresa 
incontra la mediazione interpretativa del re-
gista - che, tra fine anni 50 e decennio 60 si in-
nova il cinema documentario americano. Di 
questo ci offre rara testimonianza la XXX edi-
zione del festival «Il Cinema Ritrovato», orga-
nizzata dalla Cineteca di Bologna dal 25 giu-
gno al 2 luglio. E lo fa proponendo in antepri-
ma i quattro film realizzati dal protagonista di
una simile innovazione, Robert Drew, dedica-
ti alla vicenda politica di John F. Kennedy.

Il sogno di Drew, condiviso in quel periodo
da una parte della critica cinematografica
francese orientata a promuovere il c.d.cine-
ma vérité, era quello di catturare gli eventi in
presa diretta, trasformando la fissità della
tecnica fotografica nella continuità di se-
quenze richiesta dal fluire televisivo. Ma per
realizzare tutto ciò, non mancavano solo di-
versi atteggiamenti culturali; bensì proprio
le attrezzature indispensabili per liberare gli
operatori da ingombranti macchine da presa
e da pesanti registratori. Sostenuto econo-
micamente dalla casa di produzione Time-
Life, Drew con alcuni preziosi collaboratori
realizzò una leggera cinecamera portatile in

grado di collegarsi a un’apparecchiatura au-
dio capace di sincronizzare i suoni, sì da con-
sentire a squadre di appena due persone di
girare scene “a mano libera”. 

L’avventura poteva, in tal modo, iniziare:
l’azione in svolgimento andava a sostituire la 
narrazione ricostruita e le abituali interviste; 
nessun set doveva essere predisposto al di
fuori dell’accadere della quotidianità, che ci si 
doveva limitare ad osservare. Una serie di pro-
ponimenti che Drew pensò di sperimentare
per la prima volta nel confronto alle primarie 

del partito democratico per la campagna pre-
sidenziale del 1960. 

Kennedy contro Humphrey, dunque, in
uno Stato-chiave come il Wisconsin: una
scelta di particolare significato in quanto ri-
volta a un mondo politico tendenzialmente
chiuso nella ufficialità di uno schema comu-
nicativo predisposto dall’alto e di un rap-
porto con i media che tendeva ad escludere
un diretto contatto del cittadino elettore con
le piccole grandi cose via via affrontate dai
protagonisti nel corso di una battaglia fatta

non solo di discorsi programmatici, di stret-
te di mano, di comizi e di incontri con i mili-
tanti; bensì pure di faticose trasferte in pull-
man, di dialoghi con i collaboratori, di sorri-
si forzati e di tanto camminare.

Su quest’ultimo aspetto la telecamera si
sofferma ripetutamente, quasi a evidenzia-
re, mostrandoci fisicamente i passi compiu-
ti, l’inesistenza di ogni “sacralità” nella vi-
cenda politica, che proprio quel tipo di docu-
mentario riusciva a sottolineare in un ’ottica
di ulteriore valorizzazione del sistema de-
mocratico statunitense.

Lo scorrere del filmato procede con il conti-
nuo alternarsi dei due contendenti attraverso 
stacchi di camera repentini che riescono a cre-
are una coinvolgente tensione narrativa. Pre-
valgono i primi piani della gente comune via 
via incontrata, soprattutto di facce giovani e
sorridenti a sostenere Kennedy (sempre ac-
compagnato dall’elegante presenza della mo-
glie), i cui discorsi toccavano i grandi temi del-
la libertà e dell’equilibrio mondiale; mentre
Humphrey si rivolgeva a una platea più anzia-
na, richiamando le concrete esigenze della lo-
cale agricoltura e ironizzando sui sostegni che
l’avversario aveva presso i ceti sociali privile-
giati ed i loro patinati periodici.

Pur nell’oggettività di un racconto che dà
spazi uguali ad entrambi, difficile non notare 
la preferenza del regista per la “novità” rap-
presentata dal giovane Kennedy, spesso ac-
colto da cori di acclamazione e accompagnato
come musica di sottofondo dalla canzone di
Frank Sinatra High Hopes con il ritornello mo-
dificato in un esplicito «Vote for Kennedy». 
Per Humphrey, invece, il tono musicale è affi-
dato al repertorio country. 

Straordinari, tra l’altro, i ripetuti primi
piani dell’abbagliante luminosità del viso 
sorridente di Jacqueline, della quale viene
pure curiosamente colto il nervoso contor-
cersi delle mani in guanti bianchi prima di un

suo intervento pubblico. Di particolare effi-
cacia la descrizione del momento del voto, ri-
solta con l’insistere della cinepresa - quasi
una sorta di popolare balletto che accompa-
gnava l’attimo della scelta - sui piedi e sulle
calzature degli elettori colti al di sotto della 
tenda utilizzata quale cabina.

Resta identica la tecnica dell’osservazione
continua dei protagonisti, nonché il continuo 
passaggio dall’uno all’altro nel documentario 
del ’63 Crisis, dedicato al drammatico scontro 
del governo, in particolare del ministro della 
Giustizia, il fratello Robert, con il governatore 
dell’Alabama, Wallace, che rifiutava l’ammis-
sione all’università di due studenti di colore. 

Tuttavia in questo caso appare maggiore
l’intervento narrativo della regia che, pur non
modificando i momenti salienti della vicen-
da, li presenta in una concatenazione inter-
pretativa non priva di soggettività. Molto ac-
centuato appare il rilievo dato alle lunghe ri-
flessioni di Bob di fronte a scelte complesse
che giunsero fino al ricorso alle forze armate
per imporre il rispetto dei principi di ugua-
glianza. Di questi si occupa, per altro, il famo-
so discorso televisivo di Kennedy dell’11 giu-
gno 1963, qui brevemente richiamato, dove 
invita solennemente gli americani tutti al ri-
spetto della parità nei diritti e nei doveri indi-
pendentemente dal colore della pelle.

L’impatto emotivo della presa diretta, del
racconto per sequenze d’immagini raggiunge
il più alto livello di poetico coinvolgimento
dello spettatore nei 20 minuti del documenta-
rio dedicato ai funerali di Kennedy. In questo 
Faces of November, premiato al Festival del Ci-
nema di Venezia del ’64, scorrono muti i volti 
di quell’America sconvolta dalla tragedia, do-
ve l’attonito smarrimento per un futuro d’im-
provviso lacerato sembra persino prevalere
sullo scorrere delle lacrime provocate dal pur 
immenso dolore.
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«cinema ritrovato»

Kennedy in presa diretta

elzeviro

Quell’«idiota» di Borges
I due «idiots savants» di Flaubert, «Bouvard
e Pécuchet», si rivelano le vere muse dello scrittore
argentino. Un umorismo in cui l’intelligenza umana
confina sempre pericolosamente con la stupidità

trent’anni dalla morte | Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (Buenos Aires, 24 agosto 
1899 - Ginevra, 14 giugno 1986)

poesia & anarchia

Sonetti
al lume
della follia

di Paolo Albani

«I o riconosco di non essere
né più savio né più matto
degli altri, ma più sventu-
rato e meno cattivo»: così

scrive il poeta e scrittore anarchico
Giovanni Antonelli (1848-1918) nel-
l’introduzione al suo Il libro di un paz-
zo. Note autobiografiche e rime, edito la
prima volta a Civitanova Marche nel
1892 (seconda edizione a Reggio Emi-
lia nel 1893) e ora ristampato da Gio-
metti & Antonello, lodevole casa edi-
trice di Macerata.

Per Massimo Gezzi, curatore del
libro, Antonelli è «una delle figure
più eccentriche, scomode e incom-
prensibilmente dimenticate della
società letteraria italiana a cavallo
tra Otto e Novecento».

Chi è Giovanni Antonelli? Nato a
Sant’Elpidio a Mare (oggi provincia di
Fermo) nella notte tra il 20 e il 21 mar-
zo 1848, Antonelli ha una vita trava-
gliata ed errabonda. Giovanissimo si
arruola come mozzo su un battello da
guerra e qui subisce da parte degli uf-
ficiali («fetentoni») i più scandalosi
atti tirannici. Spirito ribelle non si pie-
ga ai soprusi e più volte è condannato
per insubordinazione dai Tribunali
militari visitando numerosi carceri; in
uno di questi a Prato compila un libro
intitolato I misteri della stupida bruta-
lità marittima, ossia il mozzo di mari-
na. Ottenuto finalmente il congedo il-
limitato, Antonelli inizia un lungo e
tormentato pellegrinaggio che lo por-
ta in diverse città quali Roma, Rimini,
Reggio Emilia, Rovigo e altre dove fa
conferenze su temi sociali o letterari,
legge i suoi versi (a volte sommerso da
«una salva di fischi») e dove viene
spesso arrestato perché privo di mezzi
di sussistenza, per insulti ai carabi-
nieri o come sospetto internazionali-
sta. In carcere scrive altri libri come Il
pauperismo in Italia ed i mezzi per estir-
parlo e legge ai suoi compagni di sven-
tura Rocambole del «sommo fantasti-
co Ponson du Terrail».

Nel maggio 1877 Antonelli, «l’uo-
mo più sfortunato di un mondaccio
vile», entra nel manicomio di Macera-
ta diretto in quel periodo da Enrico
Morselli (1852-1929), noto psichiatra
e antropologo, che lo incoraggia a
scrivere. Così Antonelli compone vari
opuscoli, tra cui uno in cui stigmatiz-
za l’istruzione del prete, e poi roman-
zetti, commediole, versi. Come con-
tributo ai rapporti fra genio e follia,
Morselli annota un testo di Antonelli
intitolato Un genio da manicomio. Au-
tobiografia d’un alienato (Sanseverino
Marche 1877) collocando il suo autore
nella «classe de’ mattoidi politican-
ti». Nella quarta edizione (1882) di Ge-
nio e follia, Cesare Lombroso gli riser-
va un capitolo, riproducendo uno
stralcio della citata prefazione di
Morselli e definendo il poeta marchi-
giano «una mezza celebrità letteraria
nelle Marche, benché i suoi versi, già
editi, non passino la mediocrità, e me-
glio valga la sua autobiografia».

Lettore di Tasso, Leopardi, Giusti e
«altri sommi», Antonelli privilegia il
sonetto per la sua brevità che «sfida
l’inerzia del periodo che attraversia-
mo, e perché meglio vi riesco». Pubbli-
ca un certo numero di raccolte, l’ulti-
ma delle quali a Fermo nel 1909. Il suo
nome compare in repertori di poeti
della rivolta; in uno di questi, coordi-
nato dallo scapigliato Cletto Arrighi
(1828-1906), è descritto come «uno
zingaro poeta, pieno d’ingegno». Il so-
netto Autoritratto, in cui Antonelli de-
scrive se stesso echeggiando il fosco-
liano Il mio ritratto, termina con il ver-
so «e morte sol potrà darmi riposo».
Antonelli dedica un sonetto anche al
«superbo e maligno» Lombroso «di
tutti i matti, eterno nume!»

Il poeta marchigiano muore nel-
l’Ospizio Vittorio Emanuele II di Anco-
na il 9 gennaio 1918.
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Giovanni Antonelli, Il libro 
di un pazzo, Giometti & Antonello, 
Macerata, pagg. 182, € 16

tra i suoi fan | John Kennedy saluta il popolo democratico californiano nel 1960

Quell’incontro tra i due Jorge
Nel 2013 Gianfranco Ravasi raccontava l’incontro
tra Jorge Maria Bergoglio e Jorge Luis Borges: nel 1965
il futuro papa Francesco (allora docente di letteratura) 
invitò lo scrittore argentino, agnostico ma sempre attratto 
dai testi sacri, a Santa Fe per tenere seminari ai suoi allievi
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com 

filosofia minima

Armando Massarenti 
oggi firma l’Elzeviro. 
La sua rubrica Filosofia 
minima tornerà 
la settimana prossima 

La creatività, ma anche la sfacciataggine, 
degli italiani è davvero unica. Persino se si 
tratta di scienziati. Come è noto Barbara 
Ensoli ha progettato e sviluppato negli anni 
un vaccino anti HIV, costato circa 50 milioni 
di euro di denaro pubblico, che per definizio-
ne, in quanto vaccino, doveva proteggere 
dall’infezione. siccome come tale non funzio-
na, e questo lo si era capito dall’inizio, l’Istituto 
Superiore della Sanità lo sta vendendo come 
un farmaco, nel senso che vaccinarsi miglio-
rerebbe la risposta ai farmaci anti-retrovura-
li. Migliorerebbe? Cosa significa, di grazia? Il 
miglioramento in questione è descritto in un 
articolo pubblicato su una rivista open access, 
vale a dire che non è stato accettato da nessu-
na importante rivista medica. Là dove non 
può la scienza, in Italia, può il marketing. 

il graffio

All’Italia manca
il vaccino anti-Ensoli

CONTRASTO

di Armando Massarenti

Chissà se a Jorge Luis Borges pia-
cerebbe la voce di Wikipedia a lui
dedicata. Potrebbe trovarla ben
fatta, o comunque interessante,
ma probabilmente non per le ra-
gioni che potremmo immagina-

re, perché è probabile che al tempo stesso egli
rimpiangerebbe il modo in cui erano costruite
le voci delle enciclopedie che frequentava da
bambino e che avrebbero forgiato la sua im-
maginazione di scrittore e saggista.

Alan Pauls, nel suo tentativo di individuare
Il fattore Borges – cioè l’autentico marchio di 
fabbrica, l’elemento realmente identificativo 
che permetta di definire a colpo sicuro come 
borghesiano uno scritto di Borges, - non di-
mentica nessun ingrediente fondamentale: il
gusto per la letteratura anglo-americana e per
la grande narrativa dell’Ottocento, «la Bibbia
dei romanzi (il Chisciotte)» e «il verbo argenti-
no dei poeti gaucheschi», Dante e Shakespea-
re, i polizieschi che hanno come capostipite i
Delitti della rue Morgue di Edgar Allan Poe, ma-
estro di short stories; le filosofie trasmessegli, 
in chiave mediata e didattica, dal padre avvo-

cato, un anarchico discepolo di Spencer che
insegnava psicologia: dal pensiero greco al-
l’idealismo di Berkeley, dall’empirismo ingle-
se al pragmatismo di William James. Ma il col-
lante di tutto ciò sono i mondi meravigliosi di-
schiusi dalle voci e dalle modalità di organiz-
zazione del sapere, disordinate e 
sistematiche al tempo stesso, che le enciclo-
pedie sanno regalare ai lettori in poche righe.

Quando Borges ripensa alla biblioteca pa-
terna, la Chambers’s Encyclopædia e l’Enciclo-
pedia Britannica sono le prime due opere che
gli vengono in mente: le stesse che sono in
cima alla lista della propria biblioteca, di cui
parla nel 1979, a ormai ottant’anni. È questa
la porta d’accesso per comprendere la ster-
minata biblioteca mentale dello scrittore ar-
gentino, accusato così spesso di praticare
una letteratura che ha molto a che vedere coi
libri e assai poco con la vita. «Menino vanto
altri delle pagine che hanno scritte; / il mio
orgoglio sta in quelle che ho lette», scrive in
Elogio dell’ombra (1969). Anche le enciclope-
die, per Borges, innanzitutto si leggono, non
si consultano. E sono una lettura quanto mai
immaginifica e straniante, meglio di molta

letteratura, soprattutto se ci si lascia guidare
dalla casualità dell’ordine alfabetico. Sono
la fonte borghesiana per eccellenza, insieme
ad altri riferimenti popolari che costruisco-
no la sua poetica.

Erudizione, Cultura, Stile, sono tratti con
cui in genere lo si identifica pensando a opere
come L’Aleph, Finzioni o Altre inquisizioni, di-
menticando che il suo amore per la lettura, e
la sua capacità di trasformare tutto in lettera-
tura (anzi, ancor di più, nella sua negazione),
si nutre anche di altre fonti legate alla vita
quotidiana e alla cultura popolare. «Debbo la
mia prima nozione dell’infinito a una grande
scatola di latta per i biscotti che diede mistero
e vertigine alla mia infanzia (...) Ricordo che
in un angolo dell’immagine compariva la
stessa scatola con la stessa figura, e su questa
c’era la stessa figura e così via (almeno poten-
zialmente) all’infinito... Quattordici o quin-
dici anni dopo, verso il 1921, scoprii in una
delle opere di Russell un’invenzione analoga
di Josiah Royce». Scrivere, per Borges, com-
menta Pauls, è «raccontare come si passi da
una scatola di biscotti a un libro di Bertrand
Russell, e soprattutto come la scatola di bi-
scotti e il libro di Russell dicano, l’una e l’altro
a modo suo, ciascuno nella propria lingua, la
stessa cosa». E ciò avviene su una rivista fem-
minile, tra le pubblicità di pentole e reggiseni:
«Borges discute sulle pagine dei giornali le
stesse questioni che lo preoccupano quando
scrive per Sur o che folgorano il lettore, cir-
confuse di una nube di erudizione, nei suoi li-
bri: il paradosso del bugiardo, il teorema di
Gödel, la quarta dimensione, l’eternità, l’infi-
nito, il doppio, la metafora, le aporie della fi-
losofia greca, il nominalismo... Cita gli stessi
libri, esalta gli stessi scrittori, traduce le stes-
se letterature».

La parte più nuova e illuminante del libro
di Pauls è proprio quella che mette in scena il
Borges mediatico, popolare, ma per nulla ac-
condiscendente verso il vasto pubblico. Egli
«immagina una realtà più complessa di quel-
la che spiega al lettore e ne riferisce le conse-
guenze e gli effetti, riscrive e contamina, ri-
duce l’intera vita di uno scrittore o di un pen-
satore a due o tre scene, trascrive e traduce».

Offre a tutti, in una parola, in ogni occasione,
delle autentiche “perle” del pensiero e della 
cultura, idee e concetti trasformati in pura 
narrazione. In uno dei più bei saggi contenuti
in Discussione, «La corsa perpetua di Achille e
della tartaruga», definisce appunto “gioiello“
il celeberrimo paradosso di Zenone. Un gio-
iello è caratterizzato da «piccolezza preziosa,
delicatezza non soggetta alla fragilità, som-
ma facilità di trasporto, limpidezza che non 
esclude l’impenetrabile»: la micronarrazio-
ne di quel paradosso sull’infinito non può 
avere definizione migliore, indifferente co-
m’è «alle confutazioni decisive che da più di
ventitré secoli lo demoliscono» rendendolo
«immortale». Allo stesso modo immortali so-
no opere come il Chisciotte o Le mille e una not-
te, che resistono a infiniti fraintendimenti, 
refusi e traduzioni piene di errori o di censu-
re. Ma il racconto di Achille illumina un altro
aspetto del modo di procedere di Borges, che
deriva dallo stile educativo adottato dal pa-
dre, dal suo metodo implicito e indiretto. Egli
insegnava al figlio di otto o dieci anni i para-
dossi di Zenone «con l’aiuto di una scacchie-
ra», o i rudimenti dell’idealismo «senza mai
pronunciare il nome di Berkeley». In altre pa-
role insegnava senza dare a vedere di inse-
gnare, e il carattere obliquo della trasmissio-
ne del sapere diventava la garanzia di un mi-

glior risultato. «Questo metodo (insegnare a
fingendo di insegnare b) – osserva Pauls - è, in
realtà, una vera scuola logica per Borges: im-
plica una precisa concezione della verità (la 
verità non viene detta: racchiusa nelle pieghe
del silenzio, viene svelata, e solo parzialmen-
te, in quello che si dice) e fornisce anche il me-
todo per portarla alla luce. Questo metodo è
l’inferenza, l’operazione logica mediante la
quale Borges bambino ricostruiva i nessi che
univano b (il falso oggetto dell’insegnamen-
to) con a (l’oggetto vero ma non dichiarato)».

Un genere di inferenza che diverrà an-
ch’essa stile letterario, ma non ostentazione
di intelligenza (o di erudizione) fine a sé stes-
sa. Al contrario, in Borges il massimo dell’in-
telligenza o di sapere può trasformarsi umo-
risticamente nel massimo della stupidità. Co-
me aveva osservato Michel Foucault nell’in-
troduzione al suo Le parole e le cose, è nel bel 
mezzo di un serissimo resoconto sulla lingua
universale inventata da John Wilkins nel 1664
che il discorso, a furia di classificazioni espli-
cative delle categorie attraverso cui cataloga-
re il mondo per rendere possibile tale lingua, 
scivola gradualmente dalla sensatezza inizia-
le al ridicolo e all’esplosione comica dovuta al-
l’improvvisa citazione di una presunta enci-
clopedia cinese intitolata Emporio celeste di co-
noscenze benevole dove gli animali si dividono
in «a) appartenenti all’Imperatore, b) imbal-
samati, c) ammaestrati, d) lattonzoli, e) sire-
ne, f) favolosi, g) cani randagi, h) compresi in 
questa classificazione, i) che si agitano pazza-
mente, j) innumerevoli, k) disegnati con un
pennello finissimo di pelo di cammello, l) ec-
cetera, m) che hanno rotto il vaso, n) che da 
lontano sembrano mosche».

Borges con questa procedura «insinua la
risata nel cuore del pensiero». E lo fa da buon 
seguace del Flaubert dello Sciocchezzaio e di 
Bouvard e Pécuchet, i due idiots savants sui
quali scrive nel 1954 un saggio in difesa del lo-
ro progetto di copisti che passano in rassegna,
senza capirle, tutte le discipline del loro tem-
po. È questa forse la dichiarazione più esplici-
ta della poetica borghesiana. Sotto il suo 
sguardo tutti i sapienti del mondo possono
essere degli idiots savants: anche i tedeschi,
artefici di «enormi edifici dialettici, sempre
infondati ma sempre grandiosi». Anche Leib-
niz e Spinoza, anche Democrito e Zenone.
Borges non distingue tra grandi nomi e illustri
sconosciuti, accomunati dal senso di una im-
mane tragicommedia dell’intelligenza;
esplora i concetti che, come quello di infinito,
«corrompono e rendono insensati gli altri», i 
momenti in cui ci si sforza di pensare e si af-
fonda irrimediabilmente nei «labili ed eterni 
interstizi dell’irragionevolezza». Gli idiots sa-
vants di Borges sono pensatori che si sono
spinti troppo oltre, «hanno spinto il pensare e
il pensiero fino all’estremo limite, là dove il
pensiero coincide con l’impossibilità di pen-
sare, dove il pensiero più profondo e l’idiozia
più idiota diventano la stessa cosa». Idiotizza-
re Borges: ecco dunque il programma che 
aspetta tutti coloro che – a trent’anni dalla
morte - si accingono a leggere o rileggere la 
sua opera. A guadagnarci - se sapranno diri-
gere le inferenze borghesiane nella giusta di-
rezione - sarà solo la loro stessa intelligenza. 

Alan Pauls, Il fattore Borges, SUR, Roma, 
pagg. 168, € 16

Non un erudito, ma un moderno 
mediatore che offriva al grande 
pubblico gioielli del pensiero.
A partire dal paradosso più 
amato su Achille e la tartaruga


